六年来我没跟任何人提起过那道痕。

　　此刻我站在关口睦美身边，她正用那把带齿痕的软尺绕过我的胸围。尺子经过后背时，她的手指隔着乳胶套轻轻按了我一下——力道恰好等于六年前那个顾客的十分之一。那十分之一的力道传进皮肤，沿着脊椎爬升，在我颈椎第三节处停住，像一枚被忘了摘下的乳贴。

　　"片桐主任，请放松。"

　　我放松了。但我的锁骨比五分钟前绷得更紧了些，紧了一根头发丝的宽度。那根头发丝如果拔下来，长度大概正好够量她后颈那片空白皮肤的宽度。

　　量体持续了四十分钟。四十分钟里我始终没有问出那个问题：你今天也戴着贞操带吗？

　　因为我知道答......