深秋的雨没有夏雨的湍急凌厉，也没有冬雨的寒凉刺骨，缠绵的雨丝细密如织，连绵不绝地笼罩着整座小城。街巷两旁的梧桐早已褪尽盛夏的浓绿，大半叶片染上深浅不一的焦糖色与暖黄，雨水反复冲刷枝叶，将浮尘彻底洗净。厚重的叶片吸饱雨水，沉甸甸垂挂在枝头，偶尔随风飘落，贴在平整的柏油路面上。行人踏过落叶时，鞋底碾过浸润透水的叶肉，带出绵软细碎的触感，空气里四处漫开潮湿的草木清气，混着秋雨独有的微凉湿润气息，温柔包裹着街头的每一处角落。

傍晚的天色沉得很早，灰蒙蒙的云层压低天际，城市街灯次第亮起，暖黄的光晕穿透雨雾，在路面铺出一片片朦胧的光斑。云韵撑着一柄纯黑长柄雨伞，静立在临街书店的玻璃门前，伞面稳稳遮住......