我忽然意识到，那块地毯的位置恰好是书架前长桌的盲区。从坐着看书的人的角度看过去，那里正好不会进入余光。

　　前任主人连这些都考虑过。

　　麻生已经抽了三本书摊在长桌上，脑袋埋在里面，像一只把头扎进蜜罐的熊。

　　我转向隔壁。小书房的门口挂着一道薄帘，我从帘缝侧身进去。里面的书架上摆的不是印本，全是手写稿。有的装订成册，有的只是散页用棉线捆着，纸边泛黄，墨迹褪成褐色。

　　我随手抽出一册翻开。扉页上有一行字，笔迹细瘦，收笔处微微上挑：

　　“第三十七次试验记录。”

　　下面的小字是日期，墨水淡得几乎看不清。

　　我合上，放回去，又抽了一本。同样的笔迹，不......