夜晚的寂静被一声沉闷的关门声打破，我知道自己又做错了事。

　　主人站在门口，眼神里没有怒火，只有一种让我更加恐惧的冷静。

　　那种冷静比任何咆哮都更令人 [X] ，因为这意味着接下来的惩罚将是深思熟虑的，而不是一时冲动的发泄。

　　我的膝盖不自觉地发软，喉咙里涌上一股苦涩的滋味，像是吞咽了未熟的青杏，酸涩的液体在舌尖上蔓延开来，带着一种无法言说的预兆。

　　“过来。”

　　主人的声音平淡得像一杯白开水，但每个字都像钉子一样钉进我的心里。

　　我低着头，一步一步挪过去，心跳声在耳......