她醒来的时候，光线很暗。
　　
　　  天花板是一块模糊的灰白色，边缘融进阴影里，分不清是墙壁还是虚空。她盯着看了很久，才意识到那是一盏被调暗的吸顶灯，灯光被某种滤镜压得极低，刚好能让她看清自己的手——手腕上缠着一圈浅灰色的绑带，材质柔 软，像某种医 疗用的固定带，表面有细密的磨砂纹理，摸上去不凉，却贴得很紧。
　　
　　  她想抬手，发现动不了。
　　
　　  两只手腕分别固定在床头左右两侧的金属环上，绑带绕过环扣，在背面打了个看不见的结。她试着挣了一下，绑带没有勒进肉里，反而随着她的力道微微延伸了一点，然后在她松懈的瞬间又缓缓收紧，回到原来的松紧度。像是活的。
　　
......