第二天一早，她醒得比谁都早。她睁开眼睛，天刚蒙蒙亮，屋里安安静静的。她平躺在床上，摸了摸胸口——还早，还没胀。她闭上眼，可睡不着了。她翻了个身，看着窗外一点点亮起来。她忽然想：她在等天亮。天亮，离四点就近一步。

日子就这么往下走。她发现自己越来越"乖"了——"乖"这个字，是她在心里给自己安的。

现在铃声一响，她的身体自己就动了，膝盖弯下去，往挤奶间的方向爬，中途不带停的。没有人催她，她也爬得稳稳的。挤奶的时候，她会自己调整姿势——侧一侧身，让罩杯贴得更严实；把腰再往前送一点，让乳汁流得更顺。这些动作她没学过，可她的身体自己就会，像早就长在骨头......