清晨的阳光透过收容室顶部那扇狭窄的天窗，在地板上投下一道细长的光带。七十六天了，这道光带每天都会在同一时间出现，从地板的一侧缓缓移动到另一侧，像是某种无声的计时器，记录着时间的流逝。

今天是第七十六天。

按照委员会批准的收容计划，强化感知训练程序的周期为六十天。六十天后，需要进行综合评估，以决定是否延长、调整或终止收容措施。

评估在第五十九天进行。

评估结论在第六十天送达。

我至今仍然记得那个傍晚，当我打开密封的档案袋，看到那份盖着红色印章的决议书时，心中涌起的那种复杂而微妙的情感。

决议书的措辞简洁而冰冷：

关于α-2052收容措施的综合评估决议
......