那三年的大学生活，被我珍藏在记忆深处。阮软的白裙，她弹古筝时微微垂下的脖颈，她吃烤红薯被烫得直吸气的样子，她红着脸说“阿白，我等你娶我”的坚定眼神。这些记忆像是一场永不落幕的电影，在我脑海里反复放映，直到分手那天的暴风雨将它们全部撕碎。

那种感觉是我至今都不愿面对的回忆。

大四下学期，我论文和实习正如火如荼。每天早出晚归，有时实习加班到深夜才回到宿舍，打开手机总能看到阮软发来的消息——“阿白今天累吗？记得吃饭哦。”“天气预报说明天要降温，多穿点。”“我煮了银耳汤，放保温杯里了，路过四教的时候来拿一下。”

那时候的我，是一个被爱意包裹的傻子，真的以为日子会这样一直过下去。直到那天晚上，我在实习公司加班到十一点，拖着疲惫的身体回宿舍的路上，看到阮软一个人坐在图书馆门口的花坛边。她没有玩手机，也没有看书，就那么静静地坐着，脸上带着一种我从没见过的复杂神情。

她看到我时，迅速收敛了表情，脸上挤出一个甜美的笑容：“阿白，你回来啦。我正打算回宿舍呢。”

我蹲下来，握住她的手，感觉她的指尖冰凉得吓人。“怎么了？一直坐在这里等我吗？”

“没有啊，刚路过就坐了一会儿。”她笑着反握住我的手，“快回去吧，明天你还得早起上班。”

那晚她走的时候，我看着她单薄的背影，恍惚间觉得她好像瘦了很多。但我没有多想，只是以为她是因为最近准备考研，有些累了。

直到六月十七日，那个我们经常一起散步的海边沙滩。

那是我最后一次见到阮软，至少是最后见到那个穿着白色短袖、眼里还有光的阮软。

“凌白，我们分手吧。”

我永远忘不了她说这句话时的样子——脸上没有一丝波澜。她坐在台阶上，把手里的那杯奶茶轻轻放下，像是在说一件与己无关的小事。“阮软，你说什么呢？别开这种玩笑了——”

“我没有开玩笑。”她打断我，“凌白，你要我说几遍，我们分手了。”

她站起来，从背包里拿出一叠东西。我看清了那是我的照片，还有我送她的那件印着“小白兔”图案的白色T恤，那件她平时宝贝得不行、只在周末才舍得穿一次的T恤。

“这些东西，我都还给你。”她把那叠东西放在床上，目光平静，“我收拾房间的时候翻出来的，想想也没什么用，还给你吧，免得占地方。”

她的声音平淡得像是在说今天食堂有什么菜。我愣愣地看着那叠照片，那件T恤，却不敢抬头看她的眼睛。

“阮软，你……你到底怎么了？是不是最近压力太大了？考研的事——如果你不想考了，没关系的，我养你——”

“凌白，你醒醒吧。”她的语气骤然冷了下来，带着一丝我从未听过的不耐烦，“我说得很清楚了，我不爱你了。你是不是听不懂人话？”

我张了张嘴，像是被人往喉咙里灌了一盆冰水。

“你还好意思提考研，我根本不打算考了。”阮软嘴角勾起一个讽刺的弧度，“我累了，你知道吗？我每天面对你那种掏心掏肺的好，真的好累——你越是对我好，我越觉得恶心。你懂那种感觉吗？”

她一字一句，像刀尖一样扎进我的心脏“凌白，你以为你很爱我？你以为你每天下班给我打电话、周末带我去吃好吃的，就是爱情吗？你知道我有多渴望一段轰轰烈烈、刺激的感情吗？和你在一起三年，我们的生活平淡得像一杯白开水，我受够了。”

“阮软，你——”

“我喜欢上别人了。”她逼视着我，一字一顿，“素拉切，你认识的。他说他喜欢我的眼睛，说看着我的时候就心跳加速。可是我每次和你在一起，却从来没有这种感觉。凌白，这么久了我才意识到，原来我根本没爱过你，我只是习惯了你对我的好，你明白吗？”

“凌白，放手吧。”她最后说，“你别再缠着我了，我会很困扰的。”

我看着那张朝夕相伴三年的脸上露出的表情——嫌恶、不耐烦、甚至连一丝愧疚都找不到。那个眼睛弯成新月的阮软，那个从我背后抱住我的阮软，那个说“阿白，我等你娶我”的阮软，在这一刻仿佛从来没有存在过一样。

“我不信。”我几乎是吼出来的，“阮软，你告诉我实话，是不是你家里出什么事了？五一我给你打电话的时候你妈妈接了，她说——”

“啪”的一声。我的脸上火辣辣地疼。阮软的手扬在半空中，像是连她自己也被这个动作惊到了。她的眼神闪动了一下，但很快又恢复了那种令人心碎的冷漠。

“凌白，你够了。别在这里装作很了解我的样子。”阮软垂下眼帘，声音轻轻颤了一下，“我们走到这里，该结束了……凌白，请你……别再来找我了。我不想再见到你，也不想再收到你的任何消息。就当——就当从来没有认识过我。”

话音未落，她捡起自己的背包，绕过我，快步向校门口走去。她头也不回的决绝，像一记不轻不重的耳光，断送了我们所有可能。

我一动不动地站在原地，眼前一片模糊。海浪拍打着沙滩，阳光照在我的身上，我却觉得格外的冷。我在沙滩上坐了整整一夜。第二天回到宿舍，我发高烧到39度，烧了三天。

阮软像人间蒸发一样，彻底消失在我的生活里。她拉黑了我所有联系方式，退掉了宿舍，办理了休学。她的室友说她只回来了一趟，收拾行李时红了眼眶，却一句话也没说。

那之后，我大病一场，靠着室友的照顾才没死在宿舍里。我无数次尝试联系她，无数次失败。我甚至跑到她老家的城市去找她，但也没有任何的消息

一百零七天后，我终于明白，阮软是真的不要我了。我拼命工作，用拼命工作麻痹自己，把关于她的一切都锁进箱子最深处。我以为自己已经放下了，直到今晚，我在那个见不得光的网站上，看到了这些照片，想起了我送给她的那根红绳。

素拉切。

这个名字我已经很久没有想起过了。

四年前，分手后的第三天，高烧还没退，我裹着被子坐在宿舍床上，用笔记本电脑一遍一遍地搜这个名字。阮软说过的——素拉切，你认识的。我确实认识。阮软大一那年加入学校的民乐社团，会弹古筝的她在社团里很出挑，被选去参加了几次校外演出。素拉切是其中一场活动的赞助商，三十出头的泰国华裔，皮肤是那种被东南亚阳光晒透的深棕色，说一口流利的普通话，带着一点南方的口音，笑起来露出一排整齐的白牙。

我和阮软见过他几次。一次是在社团的汇报演出后，他请所有参演的学生吃宵夜，坐在长桌的另一头，话不多，偶尔举杯，目光扫过阮软的时候似乎会多停留几秒。一次是在学校旁边的咖啡厅，他坐在角落里用笔记本电脑办公，阮软拉着我过去打招呼，说这是素拉切先生，人很好，给社团捐了两台琴。他抬头冲我笑了一下，握手的时候力道很轻，有一种成熟的魅力。

我从来没觉得他有什么威胁。一个三十多岁、事业有成、彬彬有礼的商人，而我们只是两个穷学生。何况他的年龄和外表，根本不可能是阮软喜欢的类型。

可是那天晚上，阮软说——我喜欢上别人了。素拉切，你认识的。他说他喜欢我的眼睛。

她说得那么笃定，以至于我一时间找不到任何话语质疑她。但若是假的，一个被深爱的女孩，为什么要编造一个不存在的第三者来伤害她的恋人？

我还是打了那个电话。

分手后的第四天，我从阮软社团的群里翻到了素拉切的联系方式。那是一个用泰国号码注册的微信，头像是一张风景照，朋友圈里只有几条转发的中泰贸易资讯。我拨了语音通话，响了很久，久到我以为不会有人接了，那头突然通了。

“喂？”

对面的声音温和，带着一点口音，像隔着一层薄雾。

“素拉切先生，我是凌白。阮软的男朋友。”

那头沉默了两秒。“凌白，我记得你。怎么了？”

“我想问你一件事。”我攥着手机，高烧让我的声音沙哑得像砂纸，“你和阮软……你们……是不是在一起了？”

沉默。这一次长了很久。久到我以为信号断了，久到我的手开始发抖。然后素拉切的声音从听筒里传来，每一个字都清清楚楚，带着一种困惑和奇怪的谨慎。

“凌白，我不知道你在说什么。我和阮软只有工作上的往来，她是很优秀的学生，我赞助过她们社团的活动，仅此而已。我已经结婚了，我妻子在曼谷。你……你是不是误会了什么？”

“她没有……没有跟我说过你什么特别的话。”素拉切继续说，声音里多了几分担忧，“凌白，你还好吗？你的声音听起来很不对劲。”

“我没事。”我说，但喉咙里挤出这两个字的时候，眼泪已经砸在了手机屏幕上。“谢谢。打扰了。”

我挂掉电话，把手机扔在一边，仰面躺在床上。天花板上的裂缝像一张干涸的河床，日光灯管嗡嗡地响着，像一只困在玻璃罐里的苍蝇。

当时的我盯着那条裂缝，盯了很久很久，盯到眼睛发干，盯到视线模糊，盯到脑子里只剩下一个念头。

阮软骗了我。她拿一个根本不存在的理由来骗我。

直到后来我才知道自己有多么愚蠢。

————————————————

邻居的鼾声从隔壁传来，沉闷而有节奏，像远处海港的雾号。夜已经很深了，我依然趴在窗台上，屋里昏黄的光圈缩成一团，把我罩在里面。手机屏幕亮着，微信通讯录停在“小夏”那一栏。

我盯着那个名字，盯了很久。

小夏。夏琳。阮软大学四年的舍友，睡在她隔壁铺的姑娘。阮软管她叫“夏姐”，两人好得能穿一条裤子。大一那年冬天，阮软痛经痛得下不了床，是小夏背着她去的校医院。大二那年阮软生日，小夏偷偷攒了半个月的生活费，给她买了一条银手链，阮软戴了整整两年，洗澡都不摘。

如果是阮软愿意告诉任何人真相，那个人一定是小夏，这四年我却一直忘了问问她阮软的情况。

我按下了语音通话键。

响到第五声的时候，对面接了。背景音很安静，不是宿舍的嘈杂，应该是研究生公寓的单人间。

“喂？”

“小夏，是我，凌白。”

那头沉默了两秒。然后是椅子挪动的声音，她大概是从书桌前站了起来，走到了窗边。小夏再开口的时候，声音里带着一种“终于来了”的意味，像是等了很久，等到几乎不抱希望了。

“学长。你终于来找我了。”

我的喉咙发紧，攥着手机的手指关节泛白。“我想问阮软的事。她……后来有没有消息？你知不知道她去了哪里？”

电话那头传来一声很轻的叹息，像一片羽毛落在水面上。然后小夏开始说，声音很慢，像是在小心翼翼地翻动一本旧相册，每一页都怕弄皱。

“你毕业一年后，她回来了。大概是九月，开学那几天，我正站在宿舍楼下帮忙迎新，远远看见一个人拖着行李箱从校门口走进来。我差点没认出她。”

“她瘦了很多。”小夏顿了一下，“以前的阮软虽然也瘦，但脸颊是圆圆的，笑起来有两个酒窝。可那天她站在我面前，锁骨那一片骨头都突出来了，下巴尖尖的，眼睛下面有青色的印子。她看到我，笑了一下，但那个笑——怎么说呢，嘴巴在笑，眼睛没有。”

“她办了复学手续，把大四剩下的学分补完，但却没有住在学校的宿舍里。我问她这一年去了哪里，她只说家里有事，妈妈生病了，走不开。我问她为什么不跟你联系，她沉默了很久，然后说了一句——‘他值得更好的，不该被我拖下水。’”

我闭上眼睛，把手机贴在耳朵上，像要把她的话一字一句都刻进骨头里。

“她回来后变了很多。”小夏的声音低了下去，像是怕被谁听见似的，“不是那种坏的变，是……是被什么东西磨掉了。以前她眼里那种光，没了。她变得很安静，不主动说话，下课了就一个人坐在教室发呆，有时候我去找她，看见她一个人孤零零的坐在大教室里，仿佛丢了魂一样，我问她在想什么，她只说‘没什么’。”

“论文答辩那天，她穿了一件白色的T恤，你送她的那件，她一直留着。她站在讲台上，声音没有抖，答辩也很顺利。她下来的时候，我朝她比了个大拇指，她冲我笑了一下，那个笑容让我觉得——她好像终于熬过来了。”

小夏说到这里，声音忽然停顿了。那停顿不是说完话之后的自然间隙，而是有什么话堵在喉咙里，不知道该不该说。

“夏姐，还有呢？”

“还有一些事……”她的声音变得犹豫，像是在斟酌每一个字的分量，“学长，我不知道该不该跟你说。”

“你说。”

“她回来之后，整个人……不太一样了。不只是情绪上的不一样，是——是那种，怎么说呢，就是她身上多了一种以前没有的东西。”小夏的声音变得有些艰涩，“她以前穿衣服很保守的，你知道的，夏天从不穿短裙。但回来之后，她有时候会穿得——穿得比较露。有几次我在校门口遇见她，她身上穿的都不是她以前会买的款式。有时候她身上会有很浓的酒味和烟味。她以前从来不抽烟的。”

“有一次我们一起在图书馆自习，她手机响了，她看了一眼来电显示，脸色一下子就变了，拿着手机跑到走廊上去接。我隔着门听见她的声音，很低，很紧张，像是在跟什么人汇报什么。她回来之后脸色很差，我问她怎么了，她说没事，但她那天下午的状态就一直很不对劲。”

“还有一次，”小夏的声音压得更低了，“她去打饭的时候，我无意中看到她的手机屏幕亮了。是一条消息，备注名是一个字——‘他’。消息内容我没看清，但锁屏通知弹出来的时候，我看到了那个字。‘他’。”

“学长，我不知道那个‘他’是谁。但我总觉得，她那一年不在学校，可能不只是因为照顾她妈妈。她好像被什么东西缠住了，或者说，被人控制住了。她回来之后，偶尔会接到电话，接完之后整个人就变得很不安，有时候甚至会发抖。我问她是不是遇到什么麻烦了，她每次都摇头，说没事，可她那个样子，一点都不像没事。”

“还有一件事，我一直没跟任何人说过。”小夏深吸了一口气，声音微微发颤，“她毕业离校那天晚上，我们原先宿舍的四个人吃了最后一顿饭。阮软喝多了，趴在桌上，我去扶她的时候，她忽然抓住我的手腕，抓得很紧很紧，指甲都掐进我肉里了。她抬起头看着我，眼睛红红的，说了一句——‘夏姐，我是不是很脏？’”

“我说你胡说什么呢。她摇了摇头，没再说话，松开我的手腕，趴在桌上，像是睡着了。但我知道她没睡着，因为她的肩膀在抖。”

小夏说到最后，声音已经带上了哽咽。她停了一会儿，才继续说：“凌白，我不知道阮软身上到底发生了什么。但我知道，她从来没有忘记过你。她毕业离开学校那天，我一个人去送她。她站在校门口那棵香樟树下，穿着你松她的那件T恤，站了很久，然后从包里拿出手机，拍了一张照片。我问她拍什么呢，她没说。后来——去年年底，她把那张照片发给了我。什么都没说，就一张照片。”

我握着手机，浑身发抖。窗外的夜色浓得像墨，那盏台灯的光圈缩得更小了，像是被黑暗挤压着，随时都会熄灭。

“小夏，谢谢你告诉我这些。”

“学长，”小夏的声音忽然变得认真起来，“如果你找到她，不管她现在是什么样子，你答应我，别怪她。她不是故意要伤害你的。她只是……她只是觉得自己不配。”