黄昏的光从高大的落地窗外斜斜切入，在深色木地板上拉出一道道细长的暗纹。知更鸟坐在镀金鸟笼的绒毯上，双臂抱着膝盖，指尖无意识地摩挲着颈间的银色颈环。蓝宝石坠子凉凉地贴着锁骨，像一只永远不会眨眼的眼睛。

笼外的空气沉静，远处传来星在铁栏牢笼里轻轻翻身的声响。她没有说话，但那种沉默本身就带着重量。

门被推开的声音并不突兀，甚至带着某种惯常的从容。大禽走进来，手中没有餐车，没有梳子，只提着一卷深红色的细绳。绳子在灯光下泛着温润的光泽，软得像蛇。

“今晚的课，”他说，语气平和，像在宣布晚餐菜单，“在卧室上。”

知更鸟的肩背微微绷紧。她抬头，目光掠过那卷绳子，又移到他脸上。大禽没有笑，只是用那双灰......