又过了几天。

林晚说不清具体是几天，她发现自己已经不再数日子了。以前她数的是"被关进来的第几天"，数得清清楚楚，像刻在脑门上。刚住进来那会儿，她天天数，第一天，第二天，第五天，数到第十天的时候，她还在心里发誓，第十一天一定要想办法跑。后来她就不数了。她开始数的，是另一样东西——她和他在一起的日子。今天是他煮面的第二天，是她在花园里浇花的第三天，是他给她讲小时候故事的第四个晚上。

她早上醒来，第一件事早就不惦记化什么妆了。她躺床上想的是：今天他做什么早饭？昨天是面条，前天是粥，今天会不会换花样？她听着厨房里的动静，听见锅铲碰锅的声音，心里居然有点期待。她反应过来自......