地下实验室没有真正的清晨。
没有窗，没有鸟鸣，只有通风口里缓慢流动的、带着土腥与旧铁味的冷风。烛火还剩最后一截，蜡泪沿着青铜烛台淌到台座上，凝固成一圈不规则的白。火光在石壁上晃，把高台、绳架、以及地上那三个人的影子拉得很长，长到几乎叠在一起。
熏香是昨夜留下的。此刻它已经淡了，底下浮上来的是更沉的东西——汗、潮热的布料、以及身体被勒过之后才会渗出的那种微甜的咸。黑鸦坐在高台上，黑袍摊开，像一只收拢了腿的大蜘蛛。他没有立刻开口，只是看。
三个人跪在他面前。丝绸内衫薄得近乎失礼，白色在烛光里发青，底下的皮肤、锁骨、 [X] 的......