咖啡已经凉透了。她仰头灌下最后一口，杯底残留的咖啡渣刮过舌面，像砂纸磨过生锈的铁。七点三十七。手表的秒针卡在表盘边缘，似乎犹豫了一下，才继续往前走。

　　门在身后合上时，她听见电梯门同时滑开。她甩掉脚上那只还没穿稳的平底鞋，赤脚踩过走廊地砖，瓷砖的凉意从脚心蹿上脊椎。电梯等着她。金属壁上映出的脸模糊而陌生，眼下两抹青色，像是被人用指腹抹上去的灰。

　　车子第三次才打着。引擎盖下传来老化的皮带打滑的尖啸。她握住方向盘，指关节泛白，皮套上一道裂痕正好卡在食指第二关节。雨刮器刮过玻璃，两秒一个来回，把雨水分成一道一道的斜线，像一把疏密的梳子。

　　五英里。十分钟。员工停车场空无一......