他说的"明天"，到了。

那天下午，他拿出了一台相机。他开画廊，相机是旧的，镜头擦得干干净净。他擦镜头的时候，很仔细，像擦一件宝贝。他让她穿上乳胶衣，跪在软垫上。她穿乳胶衣的时候，他坐在椅子上，端着茶，看着她穿，没有催，也没有说话。她穿到一半，回头看了他一眼——他就像在看一件正在成型的东西。她赶紧转回头，把乳胶衣穿好。然后他蹲下来，举着相机，透过取景框看她："背挺直。下巴抬一点。手放在膝盖上。"

她听着他的指挥，一样一样照做——背挺直，下巴抬起来，手放在膝盖上。她跪在原地，等他调整。他走过来，把她的下巴托高了一点，又退回去，举起相机。他的......