她站在镜子前很久，久到领结上的金属扣被指腹捂热了。
水手服是新的。白色短袖还带着店里那种廉价的浆硬感，深蓝领口压着锁骨，百褶裙刚好到大腿中段。过膝袜拉得太高，袜口勒出一圈浅痕。吊牌她没剪，塞回衣柜最深处时，塑料边还刮过手背。
镜子里的人清秀、安静，像任何一个赶着去补课的女孩子。裙子下面的秘密被布料盖住，连她自己看久了，都会短暂地相信那一层遮挡是有效的。
手机震了一下。
「到了发消息。别按门铃。」
出租车开出城区以后，窗外开始变得空。她把脸埋进领子里，呼吸全是新衣服的味道。司机从后视镜里看过她一次，她立刻把视线挪开，手却不受控制地按在裙摆上。掌心潮湿。布料下面更潮湿。那种湿润一开始让她......