房间里先是安静，安静到只剩呼吸。
两种节奏叠在一起。徐欣欣浅而急，鼻音贴着每一次吸气往外漏；林月更深，却压不住尾音里那点细细的颤。绳子从两人腰侧勒进去，麻纤维陷进皮肉，留下浅红的槽。呼吸一起一伏，那道槽也跟着轻轻涨缩，像有什么活物在皮肤下面走。
“规则简单。”我说。声音不大，房间却把它听得很清楚，“谁先求饶，谁输。赢的人，周末先吊。”
连接绳同时绷了一下。不是谁先动，是两个人一起紧了。
我拿起 [X] ，走到徐欣欣身后。她肩膀往里收了半寸，并没有躲远。我没立刻开开关，先把手掌覆上她后颈。脉搏在掌心底下跳，又密又浅。
“......