黑暗里没有时间。

她不知道过了多久，也许一天，也许三天，也许更久。头套不透光，她分不清白天黑夜，睁开眼是黑，闭上眼也是黑，睡着是黑，醒来还是黑。黑暗没有开始，也没有结束，像一条走不到头的路。她试着回忆昨天和今天的区别，想不出来。她以前嫌弃时间过得太慢，盼着下课，盼着放假；现在她想知道时间过得快不快，都做不到了。她试着用"饿"来数日子，饿一次，算一天，可她数着数着，发现"该进食了"来得没有规律，有时她觉得刚吃完，那个"该"字又响了；有时她觉得饿了很久，那个"该"字还没响。她数着数着，也数不清了。外面，现在是白天......