朱利安回头看了一眼。门房还站在那里。铁门已经闩上了。围墙很高——至少八尺，顶部嵌着碎玻璃。穿着裙子不可能爬上去。穿着束身衣更不可能。他转回来，看着前方灯火通明的教学楼。窗户里有人影在动。女孩们。几十个女孩。几十个如果他露出破绽就会发现他不是其中一员的女孩。

　　他的 [X] 在贞操装置里硬了。

　　不是一点点。是猛地。全面地。海绵体在管子里膨胀到极限，血管在皮肤下鼓起来， [X] 顶住金属接缝。他的脸在烧。手在发抖。不是因为恐惧——至少不全是。是因为他正走在女子学校的大门前，穿着裙子，戴着假发，腰被束成二十二寸，而他的 [X] 在金属管里硬得像一块烧红的铁。他不知道为什么。也许是因为危险。也许是因为暴露——被发现的可能性和被发现之后的羞耻，像两极相碰的电流，在他下腹炸开。也许只是裙子。裙摆在脚踝处每摆动一下，吊袜带每拉动一下长袜的边缘，帽针每刮一下头皮，都会在他身体里点燃一根火柴。而这里有几十根火柴同时擦燃。

　　“我认为我们应该早点开始我们的演艺生涯。”朱利安的声音压得很低。他继续往前走。每一步都让裙子在脚踝处轻轻摆动。“非常认真。我们不能整晚待在这里。穿着裙子爬墙是不可能的。我们去看看能不能潜入里面。”

　　“不。我有个更好的主意。”哈利的声音突然变得更坚定了。“我们就扮演哈丽特、夏洛特和朱丽叶。说我们是新来的女孩。行得通吗？”

　　沉默。

　　“也许行得通。期中考试就在几天前。所以我们试试。”查尔斯说。

　　“我会跟她们解释。我们在来的路上把行李丢了。”朱利安推开教学楼的前门。

　　灯光涌出来。很亮。很暖。前厅的枝形吊灯把光线洒在深色的木地板上，在地板上映出三个拉长的人影。一个老妇人坐在桌子后面。她正在写字。笔尖在纸上发出细密的沙沙声。听到门响，她放下笔。抬起头。

　　朱利安走在最前面。

　　每一步都踩在自己心跳的间隙里。束身衣在每次呼吸时轻轻勒紧。假发在肩膀上轻轻晃动。耳钉在灯光下闪烁。他走到桌前，停下，行了个屈膝礼。膝盖弯曲时，束身衣顶住大腿根，把行礼的弧度削掉了一半。查尔斯和哈利在身后同样行礼。

　　三个穿深绿色长裙的年轻女人，在枝形吊灯下，同时弯下膝盖。

　　“这是克劳利学校吗？”

　　朱利安用了那个声音。那个他和莱拉练了整整一个早晨的声音——更轻，更薄，更靠前。它从他喉咙里出来时，他自己都觉得陌生。但它就是出来了。像一只被驯服的鸟，乖乖地落在指定的树枝上。

　　“不。这里是圣丹尼斯。你来对地方了。因为你们穿着我们的制服。”

　　“哦。太好了。我是朱丽叶·斯迈思。这是哈丽特·罗伯茨。这是夏洛特·宾厄姆。”

　　三个名字从朱利安舌头上滚过去。没有一个是真的。但每一个都被他说得像真的。像三颗被抛光的石子，又亮又圆。

　　“我能为你们三个女孩做些什么？”

　　“嗯。我们本来几天前期中考试结束后就要开始上课了。但我家人悲痛欲绝。我的兄弟——朱利安——因一场短暂的疾病去世了。”

　　朱利安低下头。手抬起来，用手帕擦眼角。那个动作他在镜子前练了三遍。手帕要折成三角形，食指压在眼角下方，轻轻按——不是擦，是按——然后放下，让灯光照到潮湿的睫毛。他不知道自己的睫毛是不是真的湿了。也许湿了。也许没有。但他知道那个老妇人的表情在变。嘴角往下垂了一点。眉毛中间挤出一道细纹。

　　“哦。亲爱的。我很抱歉。我是爱丽丝·梅森小姐。”

　　三个人再次行礼。同步。像排练过那样。

　　“我没有你到达的记录。但如果你晚了三天，可以理解。你旅行回来一定又累又饿。你走了这么远吗？你的行李呢？听到你已故兄弟的事我很难过。”

　　梅森小姐领着他们上楼。楼梯很宏伟。铺着地毯。扶手的木头被几代女学生的手掌磨得发亮。朱利安跟在后面。束身衣让他不能跨大步。他只能一步一步地踩在楼梯上。每一步都是一次对自己身体的重新认识——被压缩的肺，被抬高的胸，被紧束的腰。被锁住的 [X] 还在硬着。它不肯软。它在金属管里像一根被夹住的弦，一直发出只有他能听到的共鸣。

　　“我想你们想留下来安慰可怜的朱丽叶。这是你们今晚可以共享的房间。”梅森小姐用钥匙打开门。“脱掉外套。把包裹留下。我们会设法给你点东西去食堂吃。晚饭才刚刚开始。”

　　房间很简朴。六张床。三张有人睡——被褥叠得整整齐齐，枕头上放着几本书和针线盒。三张空的，在靠门的位置。

　　朱利安选了靠门最近的那一张床。他把包裹放在床上。手放在床单上——粗棉布。凉。干净。带着肥皂的气味。

　　梅森小姐带他们去食堂。在走廊里遇到了两个六年级女生。杰奎琳和罗斯玛丽。杰奎琳说话带着利物浦口音，罗斯玛丽说话带着乔迪口音。杰奎琳坐在长桌的另一端，主动和他们搭话。查尔斯和哈里分别坐在朱利安两侧，姿势小心——膝盖并拢，手放在膝盖上，背挺直。他们模仿杰奎琳的吃法：小口，慢嚼，咽下后再拿下一叉。束身衣让他们本来就吃不多。饥饿感被束紧的腰勒成一种闷闷的背景噪音，像远处的雷，响着，但不至于无法忍受。

　　但罗斯玛丽在观察他们。

　　她的眼神在三个约克郡游客身上来回移动。从朱利安到查尔斯，从查尔斯到哈利，又回到朱利安。她什么也没有说。但她的瞳孔在缩小。每一次她听到查尔斯低声说一个字，或者哈利不小心压低喉咙发出一个浊音——她的瞳孔就缩一下。像相机快门，开合，开合，每次合上时都把画面拉近一点。

　　朱利安感到了那股视线。像一只蚂蚁在后颈爬，不知道什么时候会咬。

　　“杰奎琳。我可以问你一个问题吗？”

　　“当然可以。”

　　“我们进来的时候大门锁上了。有什么办法出去吗？这里还有什么地方能让一个穿裙子的女孩通过吗？”

　　杰奎琳放下叉子。她的嘴角弯了弯——不是笑。是那种拥有秘密的人特有的弯曲。她靠过来。压低声音。

　　“那么你想要简短的答案还是详细的答案？”

　　“我想答案很长。”

　　“通常情况下，除了前门，这里没有其他出路。但在我们的六年里，已经有数个非官方的出口，由几个更有进取心的女孩们创造。它们一个接一个地被堵住，或者被弄得无法通行。他们叫这里丹尼斯堡不是没有道理的。”杰奎琳停下来，喝了一口水。然后说：“有一个办法。”

　　朱利安感到喉咙里有东西在往上顶。喉结。他把声音压得更轻，更靠前，把喉结按回去。“是的。有办法吗？”

　　“需要步行近半英里穿过球场。在漆黑一片的田野里。穿过浓密的树篱。然后爬过墙上的缝隙。我做过——回来时一片狼藉。那是在日光下。现在天黑了。我不建议这么做。无论如何。你为什么要走？你刚到这里。”

　　朱利安想了想。然后他让自己笑了一下。那种女孩之间分享秘密时会露出的笑——嘴角一边翘起，眼睛微微眯起来，头歪一点。“哦。只是在从车站过来的路上。我看到了一个非常好看的男孩。”

　　这句话像一颗石子扔进水池。杰奎琳愣了一下，然后笑了。罗斯玛丽也笑了——但她的笑慢了半拍。慢的那半拍里，她的眼睛又在朱利安脸上扫了一遍。

　　“我不会打扰的，朱莉。这里的男孩太普通了。你最好还是把自己留给约克郡的小伙子。”

　　“当然不是兰开夏郡的小伙子。”

　　笑声。气氛松动了。但朱利安在笑的同时听到查尔斯在座椅上轻轻移动——束身衣的钢骨在木质椅背上摩擦，发出很轻的吱嘎声。他听到哈利吞咽的声音。他听到食堂另一头传来的刀叉碰撞声。他听到自己心脏在肋骨上撞得太快了。

　　“好吧。别说我没警告过你。”杰奎琳站起来。“赶紧去吃饭。不然晚祷就要迟到了。”

　　晚祷。查尔斯差点呻吟出声。朱利安看到他的喉结在喉咙里上下移动——提上去，又落回来。晚祷。唱歌。圣歌。在教堂的长排座椅上坐很久，膝盖并拢，背挺直。每一个姿势都是暴露的危险。每一秒都有可能被拆穿。

　　“我们旅途有点累。你认为他们会原谅我们今晚不去吗？”朱利安问。

　　“我不这么认为。晚祷是每个人都必须做的。你不知道吗？”罗斯玛丽说完这句话，把叉子放在空盘子上。她的眼睛从朱利安脸上扫到查尔斯脸上，又从查尔斯扫到哈利。

　　她在想什么。

　　他们在说话时太流利了，不像约克郡人。声音也太低了。即使是在装轻的时候，也像砂纸在摩擦。还有他们对时尚的无知。还有刚才那个问题——怎么出去。一个新来的女孩，第一天到学校，第一件事是问怎么出去。

　　罗斯玛丽没有说这些。她只是把餐巾折好，放在桌上。然后站起来。

　　#第6章

　　她问。

　　天真地。

　　声音脆得像咬开一颗青枣。

　　“哦，你不会知道的。”

　　查尔斯试图把话头拨开。像拨开一根挡在眼前的柳枝。

　　“哈罗盖特的一所学校。”

　　朱利安补了一句。他希望这个地名足够大，大到能吞掉接下来的追问。

　　但罗斯玛丽的眼睛没眨。她对北方那些公立学校了如指掌。尤其是女校。那些名字在她脑子里排列得像药房抽屉里的标签，一拉就开。

　　“哈罗盖特文法学校。”

　　朱利安说。话一出口，他看见自己踩进了一个陷阱——那陷阱铺得轻巧，落叶刚好盖住绳圈。

　　“哦。那你们为什么转来这里？”

　　她继续问。

　　她在找链子上最薄的那一环。

　　朱利安感到喉结往上顶了一下。他把它压下去。那个动作像咽一颗没嚼烂的药片。

　　“我们考过了入学考试。拿了奖学金。”

　　查尔斯插进来。

　　有时候三个臭皮匠顶个诸葛亮。

　　朱利安在心里数：这是今天第几次撒谎。第四个。还是第五个。它们像叠罗汉一样摞在他舌根底下，最下面那个已经压变形了。

　　“干得好。你们父母一定很骄傲。”

　　杰奎琳说。

　　哈里开口了。他放了一点真相进去——像在汤里撒盐，不敢多。

　　“我本来不想来。我父母坚持。”