我也笑了一下。隔着绷带，隔着那层白色的布料，那个笑容没人看得见。但没关系。它在那里。

　　钢环扣拢。咔嗒。像咬进骨头。

　　那声响从颞骨两侧穿透进来，钻进耳蜗深处盘旋。我站在原地，喉结卡在半空——上不去，也下不来。阿莉娅的指尖还贴在面具后颈的搭扣上，拇指轻轻摩挲着不锈钢表面的拉丝纹路，一圈，又一圈。她的呼吸拂过我耳廓，温热，平稳，像什么也没发生。

　　"亲爱的。"我听见自己的声音从面具张开的嘴部开口挤出来，闷，带着金属腔的回响。"你在干什么。"

　　"别慌。"她说。两个字之间隔了三秒。这三秒里我数清了厨房瓷砖......