那是本阶段的最后一夜。

这些天，她好像已经彻底习惯了他的怀抱。她说不清自己是什么时候开始变的，她只知道，她靠在他怀里的时候，心里是静的，是安的，像一只终于找到窝的猫。他抱着她，她听着他的心跳，有时候会迷迷糊糊地睡着，醒来时天已经亮了，他的手还搭在她背上。

她开始等他。早上醒来，她的第一件事，就是看他醒了没有。他在，她就安心；他不在，她就竖起耳朵听厨房的动静。她开始记他的习惯——他几点泡蜂蜜水，几点浇花，看书看到哪一页会停下来。她记这些的时候，心里没有一点不甘愿，好像记着记着，就成了理所当然的事。

有一天早上，她醒来时他已经不在了。她起来，找了一圈，最后在厨房门口找到他。他背对......