她数到第三步的时候，脚底忽然记起了十八年前那场雨。

　　那是春天末尾的事。雨来得急，两个人躲进公园的六角亭，肩抵着肩，听见雨点砸在琉璃瓦上像在撒黄豆。那时的她头发还没剪短，被雨气洇湿的发梢黏在脸颊边。他伸手替她拨开，指尖碰到的皮肤是热的。

　　现在那条石板路还是原来的走向，从东门进来，绕过银杏树群，沿湖走半圈就到亭子。但铺路的石头已经换过两轮了，脚感不同。她穿着平底帆布鞋，踩上去的时候下意识地数步子，第三下突然被什么拽住了，整个人顿在原地。

　　"妈，你怎么不走了？"

　　声音从右手边传来。女孩穿着蓝白校服，马尾辫在风里扫来扫去，书包只背了一根带子，......