餐桌上的灯光柔和地洒下来，林逸看着对面的妻子，她正低头小口地喝着汤，睫毛在灯光下投出淡淡的阴影。结婚七年了，他依然觉得她美得动人心魄，那种美不再是年轻时的张扬热烈，而是沉淀下来的温婉知性。他伸手想握住她放在桌边的手，她却像是被烫到一样，迅速缩了回去，借口要拿餐巾纸，起身走向厨房。

林逸的手僵在半空中，然后慢慢收了回来。他低头看着自己面前的牛排，刀叉机械地切割着，肉汁在白色的瓷盘上蔓延开来，像某种无声的叹息。他听见厨房里传来水龙头打开的声音，持续了很久，久到他知道她并不是真的在洗手。

“今天的牛排煎得刚好。”他尽量让声音听起来轻松。

“嗯。”李婉卿从厨房出来，重新坐下，目光却始终没有与他对视，“最近有点累，可能胃口不太好。”

累。这个字眼在这半年里出现的频率越来越高，像一道无形的墙，悄无声息地横亘在他们之间。林逸没有再说什么，只是安静地吃完晚餐，然后起身收拾碗筷。李婉卿想要帮忙，他拦住了她：“你去休息吧，我来就好。”

她犹豫了一下，最终还是点了点头，走向客厅的沙发，拿起一本杂志翻看。林逸在水槽边洗碗，水声哗哗地响着，他透过厨房的玻璃门看着妻子的侧影，她翻页的动作很慢，似乎并没有真的在看什么内容。他的心里涌起一阵复杂的情绪，有心疼，有失落，还有一种说不清道不明的焦躁。

晚上十点，林逸从书房出来，准备回卧室睡觉。经过客厅时，他看见妻子正坐在沙发上，手里拿着一本杂志，神情专注得有些异常。她没有注意到他走近，直到他已经站在她身后，她才猛地一惊，慌乱地把杂志合上，藏在身后。

“在看什么？”林逸温和地问。

“没、没什么。”李婉卿的脸红了，眼神闪烁，“就是随便翻翻。”

林逸没有追问，只是笑了笑，说了声“早点休息”，然后转身走向卧室。但他的脑海里已经捕捉到了那一瞬间的画面——杂志翻开的页面上，是两张纠缠在一起的身体，画面大胆而直白。那是她藏在床头柜最底层的那本情色杂志，他以为她早就扔掉了，没想到她还在看。

他躺在床上，身边的李婉卿已经关了灯，背对着他蜷缩着身体。黑暗中，他能听见她均匀的呼吸声，但他知道她并没有睡着，因为她翻身的频率太快了，呼吸的节奏也太过刻意。他想伸手去触碰她的肩膀，想把她拉进怀里，但最终只是把手放在自己身侧，一动不动。

记忆像潮水一样涌上来。那是他们刚结婚的时候，每一个夜晚都像是一场盛大的狂欢。她会在他的耳边低语，会主动解开他的衬衫扣子，会在清晨把他吻醒。那个时候的她，眼睛里满是欲望的光，身体柔软而热烈，像一个永不满足的探险者，带着他探索每一个未知的角落。他们可以在沙发上、厨房里、阳台上，在任何地方 [X] ，每一次都酣畅淋漓，直到两个人都精疲力竭地瘫倒在一起。

可是从什么时候开始改变的呢？大概是从去年她做了妇科手术之后。医生说恢复得很好，不会影响正常生活，但她的心态却发生了微妙的变化。她开始回避他的触碰，每一次亲密接触都像是完成一项任务，僵硬而敷衍。她不再主动，甚至在他主动的时候，也会找各种理由推脱。她开始穿保守的睡衣，把身体裹得严严实实，洗澡的时候也会锁上门。

林逸曾经试图和她沟通，问她是不是身体不舒服，是不是有什么心事。她总是摇头，说没事，说只是工作太累了，说女人到了这个年纪都会这样。他知道这不是全部的原因，但他不敢追问太多，怕伤到她的自尊心。他只能把所有的欲望和失落都压在心底，像一个耐心的猎人，等待着她重新打开那扇门。

但今晚看到的那本杂志，像是一颗投入平静湖面的石子，激起了他心中的层层涟漪。她还在看那些东西，说明她并不是没有欲望，只是不愿意和他一起实现。她宁愿在幻想中寻找满足，也不愿意面对现实中的他。这个认知让林逸感到一阵刺痛，紧接着是一种复杂的兴奋——也许，他需要用一种不同的方式，来打破这个僵局。

他睁着眼睛盯着天花板，直到身边的妻子彻底睡熟，呼吸变得均匀而深沉。然后他轻轻地掀开被子，赤脚走到书房，关上门，打开了电脑。屏幕的蓝光在黑暗中照亮了他的脸，他深吸一口气，在一个匿名论坛上注册了一个新账号。

他的手指在键盘上停顿了很久，然后开始打字。他写得很慢，每一个字都经过反复斟酌，既要表达清楚自己的需求，又不能暴露太多个人信息。他写自己是一个已婚男人，妻子对性失去了兴趣，他渴望看到妻子重新被点燃激情，想要寻找一个年轻、干净、害羞的处男，来帮助他们打破这个僵局。

他写完后，反复读了几遍，然后点击了发布。帖子像是一颗石子投入了深不见底的水井，连回声都没有。但他知道，它就在那里，在网络世界的某个角落，等待着被某个人看见。

接下来的几天，林逸的生活表面上没有任何变化。他依然每天按时上班，下班回家，和妻子一起吃晚餐，看一会儿电视，然后各自回房睡觉。但他发现自己开始用一种新的眼光看待周围的人和事。地铁上那些背着书包的年轻学生，咖啡店里害羞地偷看女生的服务员，公园里独自跑步的男孩——每一个人都可能是那个帖子的回应者。

他每天都会登录那个论坛，查看消息。一开始只有一些无聊的骚扰信息，或者是不符合要求的人发来的私信。他一一删除，耐心地等待着。直到第四天晚上，他收到了一条简短的消息：“你好，我看到了你的帖子。我……我觉得我可以试试。”

林逸点开那个人的资料，头像是一个模糊的剪影，注册时间是当天。他回复道：“可以聊聊吗？”

对方很快回了消息：“好。”