第一章 早高峰的秘密
　　清晨七点半，闹钟准时响起。
　　手机闹铃的声音在寂静的卧室里显得格外刺耳——是一首轻快的流行歌曲，苏婉清帮他设置的，说是“早上听这个心情会好”。林默伸手摸索到床头柜上的手机，按掉了闹铃，然后翻了个身。窗外已经彻底亮了，夏末的阳光透过窗帘缝隙洒进来，在地板上投下一道长长的金色光带。窗帘没有完全拉严——他记得昨晚是苏婉清洗完澡后随手拉的，她总是这样，做事随性，从不在意这些细枝末节。
　　他坐起来，揉了揉惺忪的眼睛。旁边的枕头已经空了，被子和床单上还残留着她的体温和淡淡的洗发水香味——苏婉清比他早起了至少二十分钟，此刻浴室里传来隐隐的水流声和瓶瓶罐罐碰撞的声响。她每天早上都要花至少半小时打理自己：洗脸、护肤、化妆、吹头发、挑衣服。林默曾经偷偷计算过，她光是选衣服就要花将近十分钟，每一件都要在镜子前比划半天，对着镜子转来转去地看效果，然后脱下来换下一件，直到找到“今天的感觉”为止。
　　而林默从起床到出门，只需要短短五分钟就能搞定一切——洗脸、刷牙、换衣服、梳头，一气呵成。苏婉清常说他太不讲究，他只是觉得没必要把时间浪费在这些事情上。一个大男人，干净整洁就行了，何必像她那样精致到每一根头发丝？
　　今天和昨天没什么不同，明天也不会有什么变化——又是一个普普通通的工作日。
　　他掀开被子下了床，赤脚踩在冰凉的木地板上，走到窗边用力拉开了窗帘。明亮的阳光一下子涌了进来，瞬间照亮了整个卧室。他们的公寓不算大，也就一室一厅，六十平米出头，但在A市这个寸土寸金的地段，每个月五千多的房租已经花掉了林默工资的一大半。客厅的白色墙壁上挂着苏婉清从宜家精心挑选回来的装饰画——一幅抽象的城市夜景，灰蓝色的色调和整个房间的风格很搭。茶几上摆着她喜欢的香薰蜡烛，虽然很少点燃，但光是放在那里就让人觉得整个家都有了格调。阳台上晾着两人昨晚洗完澡后换下来的衣服，他的白衬衫和她的浅色碎花裙子并排挂在一起，在清晨的微风里轻轻摇晃着，像在跳一支无人知晓的舞。
　　一切都是那么普通，又是那么温馨而美好。
　　林默有时候会想，自己大概是这个世界上最幸运的男人——有一个这么漂亮的女朋友，每天早上醒来都能看到她就在身边，每天晚上下班回家都有人在灯下等着他回来。虽然他们在公司里必须装作互不认识的陌生人，虽然她总是喜欢说一些让他面红耳赤、心跳加速的话，但这就是他们两个人之间的生活方式，他早已习惯了这种微妙而隐秘的甜蜜，甚至有些上瘾。
　　“老公——”浴室里传来苏婉清的声音，隔着门和水流的哗哗声，她的声音听起来有些模糊和遥远，“帮我拿一下化妆台上的那瓶金色精华液！”
　　“来了来了。”林默应了一声，转身走到卧室角落的化妆台前。台面上琳琅满目地摆满了各种各样的瓶瓶罐罐——爽肤水、乳液、面霜、精华液、防晒霜、隔离霜、粉底液、遮瑕膏……他到现在也分不清这些不同的瓶子分别有什么具体用途和正确的使用顺序，但他已经牢牢记住了她常用的那几款的外形和摆放位置。他在一堆高矮胖瘦不一的瓶子里找到了那瓶金色的精华液，拿起来走向浴室门口。
　　浴室的门开了一条缝，一只湿漉漉的手从里面伸了出来，手指修长白皙，指尖挂着晶莹的水珠，指甲上涂着淡粉色的甲油，在灯光下泛着温润的光泽。他把瓶子递过去，那只手接住后又迅速缩了回去，门缝里传来她轻快愉悦的声音：“谢谢老公~”
　　“不客气。”他说。
　　“今天早餐想吃什么？”她在里面问，语气轻快，伴随着哗哗的水流声和瓶子放在台面上的声响。
　　“随便吧，你做什么我吃什么。”
　　“那我就做你最爱吃的煎蛋三明治啦，然后再加一杯热牛奶，好不好？”
　　“好。”林默笑了笑，心里涌起一股柔软的暖意。他转过身，走向卫生间去刷牙洗脸。
　　洗漱、换衣服、整理物品。林默的每一个动作都干净利落，毫不拖泥带水，像是经过了无数次重复之后已经优化到了极致的一套流程。他穿上昨天晚上就提前熨烫好的白色衬衫和深色西裤，走到客厅角落的穿衣镜前仔细地整理了一下领口和袖口——镜子里映出的那张脸不算帅气，五官端正但谈不上出众，普通的身材不胖也不瘦，但至少看起来干干净净、利利索索的。他对着镜子里的自己微微点了点头，然后拿起放在鞋柜上的黑色公文包。
　　二十八岁，在一家中型贸易公司的行政部做一个不起眼的小职员，月薪勉强够维持生活但存不下什么钱。他有一个漂亮得让所有男人都会忍不住羡慕嫉妒的女朋友，但他们两人之间的关系在公司里绝对不能让任何人知道分毫。
　　用他自己的话来说——有点荒诞、但又让人甘之如饴的人生。
　　不过，他真的已经慢慢开始习惯这种荒诞了。
　　他拿起公文包，轻手轻脚地打开家门走了出去，然后反手轻轻带上门锁好。走廊里安安静静的，隔壁邻居家门口放着一袋还没来得及扔的生活垃圾，散发出一些不太新鲜的气味。他沿着楼梯快步走下五层楼，推开沉重的单元防盗门，清晨微凉而清新的空气迎面扑来，让人精神为之一振。小区绿化带的草坪上沾满了晶莹的露水，在初升的阳光照耀下闪闪发光。几个早起晨练的老大爷正在中心广场的空地上慢悠悠地打着太极拳，动作舒缓而从容。
　　早高峰的城市已经彻底热闹起来了。街边的早餐摊点前排着长长的队伍，热气腾腾的蒸笼里是刚刚出笼的包子、烧麦和饺子，散发出诱人的面食香气。油炸锅里长长的油条在滚油中翻滚着，颜色渐渐变成诱人的金黄色。汽车不耐烦的鸣笛声此起彼伏，公交车和私家车在早高峰的道路上挤成一团，寸步难行。行人们脚步匆匆地赶着路，脸上挂着清晨特有的困倦和麻木，有人一边走路一边啃着手中的早餐，有人端着一次性纸杯小口小口地喝着滚烫的豆浆。一个穿着黄色制服的外卖骑手骑着电动车从林默身边几乎是擦着边呼啸而过，留下一句匆忙的“不好意思啊”就消失在了前方的拐角处。
　　林默早已习惯了这一切，这个城市每一天的早晨都是如此，从未改变过。他走进地铁站门口的那家连锁便利店，拿了一瓶矿泉水和两个热腾腾的肉包子，到收银台扫码付了钱，然后一边走路一边吃了起来。包子还是热乎的，一口咬下去，肉馅鲜美的汤汁在舌尖上化开，带着浓郁的葱姜香气和肉香——这大概是他每天早晨唯一能感受到的温暖和最真实的满足感。他三下五除二吃完两个包子，又喝了几口矿泉水润了润喉咙，然后掏出公交卡刷卡进了