站。
　　站台上已经黑压压地挤满了等候列车的乘客。
　　他轻轻叹了口气，深吸一口气，然后一头扎进了拥挤的人群之中。
　　A市的地铁三号线，是这个城市里出了名的最拥挤的线路之一，尤其是在让人绝望的早高峰时段。林默被前后左右的人群推搡着不由自主地往前移动，像一片渺小的落叶漂浮在汹涌的河流中，完全身不由己。最后他被挤到了车厢中部一个不上不下的尴尬位置，左手好不容易才够到头顶的吊环，右手则紧紧地把公文包护在胸前。
　　车厢里人与人之间几乎没有一丝缝隙地紧贴着，空调虽然已经开到了最大功率，但车厢里依然闷热得让人透不过气来。空气中混杂着各种各样的气味——汗水味、香水味、没睡醒的口臭味、早餐的包子味、还有地铁车厢特有的那种金属和橡胶混合在一起的工业气息，所有味道搅在一起，形成了一种只属于早高峰地铁的独特而令人难忘的气味。他身边站着一个穿着格子衬衫的年轻男人，正在旁若无人地用手机外放着刷短视频，嘈杂的背景音乐和夸张的笑声吵得周围好几个人都频频侧目表示不满，但那个年轻人完全沉浸在自己的世界里，毫不在意周围人的感受。林默无奈地往旁边挪了挪身体，尽量离他远一些。
　　他百无聊赖地环顾着四周——有人在低头刷手机，有人在刷短视频，有人靠在车厢壁上闭着眼睛打瞌睡，嘴角还挂着一丝没擦干净的牙膏沫，有人面无表情地呆呆盯着窗外一片漆黑的隧道出神。每个人脸上的表情和神态都大同小异：疲惫、麻木、困倦、以及对即将开始的一整天辛苦工作的深深的无奈和抗拒。整节车厢里安静得有些压抑和沉闷，只有列车在轨道上疾速行驶时发出的规律而单调的轰鸣声，以及偶尔响起的机械女声报站广播，打破这令人 [X] 的沉默。
　　日复一日，年复一年，每一天都是如此，似乎永远也不会有什么改变。
　　林默工作的那家公司在这条线路的第七个站，下了车之后步行大约五分钟左右就能到。他在这家公司已经连续干了整整三年，每天早晨都是走同样的路线、遵守同样的时间节奏、重复同样的流程——七点四十闹钟响起，八点准时出门，八点二十挤上地铁，八点四十到站下车，八点五十刷卡走进公司大门，在楼下随便买个面包或者包子对付一口当早餐，然后坐到那张属于自己的工位上，打开那台运行速度越来越慢的老旧办公电脑，开始处理那些永远也处理不完的报表、文档和电子邮件。
　　三年以来，几乎没有过任何实质性的变化。
　　他曾经天真地以为，自己的人生就会这样一直平淡无奇地持续下去，直到尽头——每天按时上班下班，按时吃饭睡觉，然后在某个合适的时机通过相亲认识一个差不多的女孩，结婚生子，供孩子读书上学，然后慢慢变老，最终走向生命的终点站。
　　但所有的一切，都在那一天彻底发生了改变。
　　那一天——他第一次在那栋写字楼的电梯里看见了她的脸。
　　严格来说，那其实是第二次。
　　第一次是在他入职那天的早晨。他匆匆忙忙地跑进电梯，差点一头撞到里面已经站着的人身上。电梯里零零散散地站了好几个人，其中最引人注目的，是一个背对着他站着的女人——一头乌黑柔顺的长发披散在肩头，穿着一身剪裁极其合体的深蓝色职业套裙，脚上踩着一双黑色的细细高跟鞋，鞋跟在电梯的地板上发出清脆的声响。
　　当时他只来得及看到一个让人过目难忘的背影——纤细得不盈一握的腰肢，饱满圆润的臀部曲线被包臀裙完美地勾勒出来，一双笔直修长的小腿在黑色丝袜的包裹下线条流畅而优美，而那双高跟鞋更是将她脚踝和足弓的弧度衬托得恰到好处。她的长发在电梯顶灯的照耀下泛着柔和健康的光泽，发尾带着微微的卷曲，随着电梯的运行而轻轻晃动。她身上散发出的淡淡香水味若有若无地飘进他的鼻腔里，那是一种非常雅致的花香调，甜美中带着一丝清冷，浓淡适宜，让人忍不住想多闻几下。
　　电梯在某一层停下了，她头也不回地快步走了出去，只在空气中留下一缕淡淡的余香。
　　林默甚至没能看清她的正脸——只来得及在电梯门即将合拢的缝隙中，看到她迅速远去的身影。
　　但仅仅是那一个转瞬即逝、惊鸿一瞥的背影，就让他记了很久很久，久到他都觉得自己有些不可理喻。
　　后来他通过公司同事们的闲聊和公司内部通讯录上的信息才知道，她的名字叫苏婉清，在十二楼的秘书部工作，是公司里公认的女神级人物。
　　林默所在的那家公司规模不小，有两千多名员工，租下了整栋写字楼的整整十五层作为办公区域。秘书部在十二楼，而林默所在的行政部在七楼。按照正常的公司架构来说，他跟她之间几乎不可能产生任何工作上的直接交集——两个部门之间没有任何业务往来和对接需求，办公楼层也差了五层，平时连见面的机会都少得可怜。
　　但大概是从三个月前开始——他总是会在电梯里碰见她。
　　一开始他以为那只是单纯的巧合和偶然。毕竟大家都在同一栋楼里上班，早高峰的时候在电梯里遇到也很正常，没什么好大惊小怪的。但后来他渐渐发现了一个规律：她每天早晨都会在差不多相同的固定时间段出现在一楼大厅——八点零八分到八点十二分之间，她会不紧不慢地从旋转门外面走进来，修长的手指间端着一杯星巴克咖啡或者一杯奶茶，脸上带着淡淡的、疏离而矜持的表情，步伐从容而优雅，目不斜视地径直走向电梯间。
　　林默从来不会故意站在那里等她出现。
　　但他渐渐发现，自己每天出门的时间变得越来越精准——从原本的七点四十起床，慢慢调整到了七点三十五，又调整到了七点三十二分钟，最后固定在了七点半整——只为了能在拥挤的地铁车厢里、在一楼人来人往的大厅中，多看她那么一眼。
　　他说不清楚自己为什么要这样做。也许只是因为，在这个日复一日、平淡得几乎让人 [X] 的生活里，她是唯一一道能让他觉得眼前一亮、心头一动的亮丽风景。
　　他有时候觉得自己挺可悲的，像一个见不得光的偷窥者。
　　但他完全控制不住自己的眼睛和脚步。
　　而此刻，现在——她就站在林默的正前方，近在咫尺，近到他能闻到她发间清幽的香味。
　　地铁列车在黑暗幽深的隧道中疾速飞驰，车轮与铁轨摩擦发出规律的轰隆声。车厢里人满为患，她被拥挤的人流挤压得几乎整个身体都贴在了他身上——她背对着他，一只手高高地抓着顶部的吊环，另一只手握着手机，正低头专注地看着屏幕上的内容。她今天穿的是一件质地柔软丝滑的白色真丝衬衫，领口微微敞开，下身是一条修身的黑色包臀短裙，裙摆恰到好处地落在膝盖上方三四公分的位置，露出一大截包裹在极薄黑色丝袜里的大腿肌肤，在车厢的灯光下泛着柔和的光泽。脚上踩着一双黑色的尖头细跟高跟鞋，鞋跟目测至少有七八公分高，将她本就高挑的身材衬托得更加挺拔，同时也完美地勾勒出她小腿流畅而优美的肌肉线条。

　　林默的目光不自觉地往下飘了一瞬，又像被烫到了一样赶紧收了回来，耳根有些发热。
　　她在看什么呢？他偷偷地、小心翼翼地瞟了一眼她的手机屏幕——似乎是一个微信聊天的界面，对话框的顶部有一个粉色的爱心emoji在跳动，但距离太远角度也不对，他看不清聊天对象的备注名到底是什么。