一月的午后，天色灰蒙蒙的，像蒙了一层洗旧了的纱布。林川站在一栋老式居民楼的六层走廊里，手里翻着一本卷了边的记事本。纸页上密密麻麻记着客户信息，最新一条用红笔圈了出来——"沈念，女，需求：麻绳若干，用途：晾衣绳。地址：六楼603。"

他深蓝色polo衫的领口微微立着，卡其色长裤的裤脚沾了点走廊灰。背上那只鼓鼓囊囊的双肩包沉甸甸地坠着肩带，里头装着今天的全部家当。

林川在心里默默盘算着自己的来路。

他今年二十六，干的是自 由推销——说得好听叫自 由，说白了就是什么活都接，什么货都卖。这行没有底薪，全凭一张嘴和一双 腿。上个月他接了一单最离谱的活儿：给一家情 趣......