清晨的薄雾贴着庄园的石墙往下滑，像一层不肯散尽的呼吸。薇薇安醒得很早。说醒，其实也不准确——她整夜都没有真正沉下去。双手反剪在腰后，后手缚勒得不紧，却足够让肩胛骨一直记得自己的位置；脚踝并拢，绳结压在跟腱上方，她只能把步子拆成很小的碎段。铁笼空着。那是阁下昨夜许下的“奖励”。奖励并不等于松开。
她按规矩跪在寝台边：膝分开，臀沉在小腿上，脊背拉直，下颌微收，视线落在前方三尺的地板上。地板上有一条细细的木纹，她盯着它，像盯着一个不会开口的钟。
门轴轻响。
阁下进来时带着清晨才有的沙哑。黑丝长袍没有系紧，一捆新绳搭在臂弯里——不是麻，是更深、更滑、更不肯让步的暗红，颜色像干透又重新润开的血。
......