第三夜，魔王又来了。这一次，他没有带卷宗，只带了一句话。艾尔莎看着那句话，像看一件她自己都认不得的轻。他来过两次。一次带着话，一次带着卷宗。这一次，他什么也没带。他空着手，像空着一间她自己都认得的屋。屋里只有一句话。

他隔着栏柱坐下。木凳吱呀响了一下。艾尔莎听着那声吱呀，像听一件她自己都认得的旧声。它响过两个夜晚了，她听着那阵声响，像一枚她自己都认得的约。它来了。那阵约，像一枚她认得的灯。它从前照过她的夜。如今它隔着一道栏柱，照着她。她蜷在干草上，等着。她不知道她算不算在等。她只知道，他来了。他隔着栏柱坐下，像前两夜一样。她看着那个动作，像看一件她熟悉的旧事。它重复着。她不知道她怕不怕它......