许空从卫生间出来时，脸上还带着未消退的红晕。
水龙头开到最冷，他捧了好几捧水拍在脸上，水珠顺着下巴往下掉，那股从胸口往上顶的燥热却只退了一层。镜子里的人额发湿着，眼睛有点红，像刚跑完一场不好意思承认的短跑。他盯着自己看了两秒，深吸一口气，才抬脚往卧室走。
门没关严。推开的瞬间，屋里那点热气先扑上来。
糖宝还坐在床边，姿势几乎没变——双手被反剪在身后，腕骨被绳结勒出浅浅的红痕；双腿分开，脚踝分别绑在两侧床柱上，衬衫下摆皱成一团，领口被汗浸得发暗。眼罩挡住了视线，口球把嘴唇撑开一个小小的弧度，涎水沿着嘴角往下洇出一条细亮的线。
她在动。
不是大幅度的挣脱，更像是被什么东西逼着、又没法好好......