黑暗是这个世界上最诚实的东西。
它不会骗你。它不给你戴上粉饰的滤镜，也不会在你耳边说「你很好、你值得、你被爱着」。它就是黑，一片纯粹的、吞噬一切的黑。我的眼睛被蒙在某种光滑的绸缎之下，什么也看不见，可我知道，此刻我正一步一步地朝前走。
不是我想走。
是那条锁在我颈间的链子，在牵着我走。
________________________________________
我叫陆星遥。
二十七岁，XX航空东京航线的头等舱乘务长。三万英尺，是我的工作高度，也是我的精神高度。我见过太多人——衣冠楚楚的富商、珠光宝气的名媛、急着在飞机上摆拍的网红、把升舱券当恩赐砸在乘务员脸上的暴发户。我看他们的眼神，和看机场里拖着行李箱匆匆跑过的旅客没什么两样：你们在下面，我在上面。
这不是傲慢。这是我用七年青春，用两百多个不眠的越洋航班，用一双永远不会在客人面前发抖的手，换来的、属于我的位置。
可现在我在这里。
在这片看不见尽头的黑暗里，穿着一件我连摸都摸不准的、沉重得不像话的东西。它压着我的肩，缠着我的腰，把我的两条腿勒得每一步都只能迈出很小的一步。有锁。很多很多锁。它们在我身上发出细碎的、金属与金属摩擦的声响，像是某种诡异的、为我一人演奏的乐章。
我怎么会落到这步田地？
这个问题，我在心里问了自己一百遍。
而每一次，答案都会把我拽回同一个地方——头等舱，靠窗的那排座位，和坐在那里、安静得像一尊雕塑的、那个男人。
________________________________________
那是半年前的一个深夜航班。
东京飞上海，红眼航班。头等舱只坐了七个人。其中六个，在起飞后不久就睡着了，或者假装睡着了。只有靠窗第三排的那个男人，从头到尾都醒着。
他很安静。安静到如果不是我职业性地扫视客舱，根本不会注意到他。一身剪裁极好的深色西装，没有领带，袖口卷起一截，露出腕上那支表——我认得出那个牌子，也认得出那支表的价格。他面前的小桌板上摊着一本书，日文，竖排，我扫了一眼封皮，没认出来。
这样的人我见过太多。有钱，有教养，独自出行，不需要任何人打扰。
所以我也没有打扰他。我甚至没怎么正眼看过他。
这是我的习惯，也是我的骄傲：我陆星遥服务过的头等舱客人，比某些人一辈子认识的人还多。我不需要靠谄媚去换取谁的好脸色。我的微笑是标准的、精确到弧度的，但我的眼睛里没有温度。我递上热毛巾，说「您好，请慢用」，每一个字都无可挑剔，每一个字也都像在说：到此为止。
他却在那个时候开口了。
「陆小姐。」
用的是中文，很标准，几乎没有口音。
我愣了一下。倒不是因为他叫出我的姓——头等舱的客人，胸牌上写着我的名字。我愣的是他的语气。那语气太平静了，平静得像是我们之间早有某种默契，像是他已经等我很久了。
「请问有什么可以帮您？」我侧过身，标准的服务姿态。
他没有立刻说话。他只是抬起头，看了我一眼。
那一眼，我说不清是什么感觉。像是一束光，突然照进了一个不该被照到的地方。又像是一双手，隔着很远很远，摸了一下我的影子。
「我只是想确认一件事。」他说，声音很轻，轻得几乎被发动机的轰鸣盖过去。
「您请说。」
「五年前，也是这趟航班。」他微微偏了偏头，「您还是头等舱的乘务员。我在那时，见过您一次。」
我努力回忆。五年，太久了。我服务的航班，每个月二十几趟，五年就是一千多趟。我怎么可能记得一张脸？
「很抱歉，」我说，声音平静，「五年了，我实在记不太清。」
他笑了。很浅，浅得几乎看不见。
「没关系。」他说，「我记得就够了。」
________________________________________
我当时没有把这句话放在心上。
现在想来，这句话，就是他为我准备的、第一根绳。
而我，居然亲手把它忽略了。
不，不只是忽略。我甚至在那天落地之后，就把他忘了。忘了那个深色西装的男人，忘了他安静得不像话的眼神，忘了他那句「我记得就够了」。我忘得干干净净，像忘掉任何一个普通客人一样。
因为我太骄傲了。
骄傲到，我从不觉得，有谁值得我「记住」。
________________________________________
链子又扯了一下。
我踉跄了一下，白无垢那长长的下摆绊住了我的脚。我闻到自己身上那股若有若无的香——白檀，混合着某种我说不出的甜腻，像从和服内衬里渗出来的。我的手腕被反绑在身后，绳子（也许是丝带，也许是别的什么）勒得我发麻。我的嘴里塞着什么东西，堵住了我所有的话，只留给我从喉咙里挤出的、不成句的气音。
我想喊。可我知道，喊也没用。
因为这座别庄，这座我以为是「疗伤之地」的庭院，早就被清空了。剩下的，只有我，和我身上这一套为我量身定做的——刑具。
是的，刑具。
哪怕它美得不像话，哪怕它的名字，在日语里，叫「白无垢」。
我陆星遥，二十七岁，头等舱乘务长，三万英尺之上的云上女王。此刻，正被一件纯白的、华美到极致的新娘和服，锁在一座深山庭院里。像一只被剪断了翅膀的鸟，被关进了最精致的鸟笼。
而我当初，居然是亲手把自己关进去的。
________________________________________
这就是我要讲的故事。
从三万英尺的云端开始，到这座深山庭院的黑暗结束。
不，还没有结束。
只要我还记得自己是谁，只要我的这双眼睛——哪怕它们现在什么都看不见——还知道「光」是什么样子，就没有结束。
我的名字是陆星遥。
我是一名空姐。
我，被锁进了白无垢里。
但云上的鸟，就算被剪断了翅膀，也还认得风。
风还在。我也还在。