我和雨霖铃的搭档关系，在公司内部一直是公开却低调的状态。我们搭档共事整整两年，日常配合默契十足，工作上互补互助，是部门里效率最高的一组搭档。私下的相处节奏始终平缓温和，没有过激的亲近，也没有刻意的疏远，维持着独属于我们的松弛氛围。旁人大多只觉得我们是相处融洽的同事，只有我清楚，这份平淡的相处里，始终藏着一层心照不宣的微妙界限。

我总忍不住琢磨，雨霖铃平日里清冷克制的模样之下，藏着截然不同的性格。她待人温和有礼，做事沉稳干练，面对所有人都保持着恰到好处的分寸感，永远得体、永远端庄、永远不露破绽。我一直暗自好奇，这份包裹的端庄之下，藏着怎样不为人知的秘密，也总想在平淡的日常里，寻一些细碎的契......