那几天，遥控器上的功能，他一个一个教她认。第一档，他按一下，她抖一下；第二档，她撑不住，会叫出声；还有一档，他按下去之前，会先看她的眼睛。她不知道那一档叫什么，她只知道，他按那一档的时候，她整个人都会散掉。他教她的时候，会先问："准备好了吗？"她摇头。他照样按。她趴在地上，半天起不来。

她慢慢知道，他问她，走个过场而已。她答不答应，他都会按。后来他再问"准备好了吗"，她也不摇头了，她低着头，说："嗯。"她说"嗯"的时候，声音抖得厉害。她慢慢学会听遥控器的声音。按键按下去，会先"咔"地响一声......