"吉时到！孝子孝孙摔盆！"

　　许爷这一嗓子，从堂屋里头炸出来。我跪在门口，两只手捧着那个瓦盆，捧得死紧。我接替了本该属于爸的活，把盆往地上一摔，用了狠劲。盆碎了，碎成几瓣，碴子崩到脚边。我怔了一下，眼泪涌上来，又让我憋了回去。

　　"起轿！"

　　抬杠的喊了这一声。院里嗡嗡的，人声搅成一片。

　　遗体没进屋。爷爷的骨灰盒，用白布裹着，绑在一把凳子上，凳子上用竹篾扎了个轿子的模样，外头糊着纸花，红红白白，花花绿绿。四个抬杠的抬着那顶纸轿，站在院门口。

　　摔了盆，我站起来，出堂屋，捧着爷爷的遗像。妈妈没跟着出来，把一块写着爷爷名字的牌位，放到供桌上，点了一炷香，两根白蜡。

　　鞭炮在堂屋里炸响。噼里啪啦，纸屑飞得满屋都是，呛得人睁不开眼。我捧着遗像，倒着往外退。退过门槛，退过院子，一直退到院门外。上了大路，我才能转身，正着走。

　　我在最前头，捧着遗像。后头跟着送殡的人，一长溜。唢呐在队伍里响起来，尖，哑，一声一声往骨头里钻。那是厂里几个退休老工人凑钱请的，说老周在厂里一辈子，不能让他走得连个响都没有。

　　纸钱一把一把撒，落在土路上。九月初的太阳白花花，照得人睁不开眼。孝衣里面全是汗。我走得慢，一步不敢急，怕爷爷的魂跟不上。

　　这丧事，是昨天夜里开始张罗起来的，许爷给定的章程，通知宾客，劳累了一夜。

　　许爷是机械厂退休的老钳工，大名许振山，院里谁家白事都愿意请他来商量。他进院，先绕堂屋看了一圈，又看了我，蹲下来，跟妈妈说话，声音不高。

　　"静秋，你是想风光大葬，还是从简？"

　　妈妈苦笑："许爷，您别说笑了。我家这情况，您看还能怎么办？"

　　许爷"得"了一声："那就从简。可从简归从简，老周该有的体面，不能少。"他起身，拍拍膝盖上的土，说直接去厂办副主任家里跑一趟，看厂里能不能有点人文关怀。

　　许爷这天擦黑才从副主任家里回来。他说，副主任说了，老周是厂里老人，丧葬补助按文件该给四百，可钱走流程，得等。妈妈点点头，手在围裙上擦了擦，没说话。

　　许爷掰着指头算账："火化费，骨灰盒，纸钱香烛白布，帮忙的烟酒，寿衣，再算上些杂七杂八的，拢个八百，紧着花也够。席面的话先不用急，我跟厨子打声招呼，礼金应该够抵上。"

　　"行不行？"

　　妈妈点头："行，许爷，您受累。"

　　妈妈转身去拿钱。她进里屋，翻出爷爷的一件旧衣裳，从兜里掏出五百块钱。

　　我看见那一沓散票子，心里咯噔一下。那是爷爷下乡借的钱，为了它把自己命给搭上了。

　　妈妈把票子一张一张捋平数给许爷，手是抖的。数到最后，差着一点，她愣在那里。

　　许爷看了一眼，从兜里掏出自己的钱，垫上，说："先记上，回头再说。"

　　"许爷，劳您费心了，明儿天亮我去想办法。"

　　许爷已经把钱包进了那张纸里，没再多说。

　　妈妈是一大早出门的，夹着个布包，隐约能看见是新衣裳卷着个鞋盒。

　　灵堂设在堂屋。供桌上摆着爷爷的黑白照片，旁边是旧卡尺、油布包、那台评书收音机，不响。一碗饭，一双筷子。长明灯的火苗细细的，纸钱灰在风里打旋。

　　我穿白布孝袍，头戴孝帽，腰里系麻绳，鞋上蒙一层白布。妈妈穿一身白布孝服，头上戴白布孝箍，腰里系白布条。一身白，衬得脸白净，眼睛亮。

　　院里有人低声说："静秋穿这身白，真俊。"

　　妈妈当没听见。她跪在灵前，一张一张往盆里烧纸，纸灰落在白布孝服上，她也不掸。我跪在她旁边，忽然看见她领口底下，脖子根上有一道淡淡的红印子。

　　她一身白孝服，白得刺眼，衬得那点红格外扎眼。院里没人看见，我看见了。我不知道那是什么，只觉得那点红，不该长在孝服边上。

　　院里支了一张桌子，账房记账。我路过瞅了一眼，本子上写着：王婶五块，老李十块，许振山十五块，厂工会二十块，门口那个花圈是厂办送的，钱没到。

　　来吊唁的人不多。一个婆娘抱着我爷爷的遗像哭，哭得很大声，旁边人劝，越劝越哭。

　　我跪在灵前，低着头，哭不出来。眼睛又干又涩，我揉了揉。

　　门口有人压着声说话："这事，办得忒寒碜。"

　　另一人接话："他家那情况，你还不知道？爷俩一个躺医院，一个躺土里。"

　　我听见了，假装没听见。我盯着供桌上那张照片，忽然想起爷爷听评书的样子。

　　单田芳说到岳飞大战，他拍大腿；说到秦桧，他啐一口，骂一句"奸臣"，我当时差点笑出来。

　　眼泪一下子涌上来，又让我憋了回去，赶紧低下头，把脸埋进袖子里。

　　引灵的把我们领到一处开阔的平地。平地上已经摆了供桌，许爷站在供桌后头，摆好架势。

　　我把遗像放上供桌，退下来，跪到爷爷跟前。许爷清了清嗓子，念起来。

　　"德山周公，生於戊子岁次二月初八，卒於己卯年九月初九，享年五十有二。"

　　"少时家贫，十七岁进厂，拜在老师傅门下，从翻砂学徒做起。一把卡尺，量了一辈子；一双糙手，修了一辈子模具。机械厂三十五年，他带出来的徒弟，一茬又一茬，如今都在车间里当师傅。厂里那些老机床，哪台没经过他的手，哪台他修不好。"

　　"二十岁上娶妻，次年得子，取名小北。一辈子本分，一辈子老实。天大的委屈，咽进肚里，从没跟谁红过脸。"

　　"他这一辈子，是咱们机械厂最普通、也最硬的一个老工人。今日西归，周德山老大人，你慢些走~ "

　　许爷念完，顿了一下，扬声喊："孝子孝孙，磕头！"

　　我磕了三个头。额头磕在土上，沾了土，没掸。

　　宾客散了。平地上只剩下一顶纸轿，轿里坐着爷爷的骨灰盒。

　　许爷说："起轿吧。家里就你一个了，好好送送你爷爷。"

　　我站起来，走到轿前。四个抬杠的抬起轿子，我跟在旁边，一路往河滩边的坟地走。

　　坑是提前挖好的。轿子放下，骨灰盒从轿里捧出来。我抱着骨灰盒，盒子还有点余温，早上天不亮刚从火葬场领出来的。

　　放进坑里，先填了几锹土，头三锹得是家里人填。土压下去，盒子看不见了。抬杠的帮我填土，新土的颜色比别处深。圆坟，烧纸，上香。

　　安葬完了。抬杠的收了家伙，招呼我走。我站起来，跟着走了两步，又回头。我走回坟前，蹲下去，用手把坟头的土拍了拍，拍平了，又拍了两下。

　　抬杠的没催，站在旁边等着。我站起来，这才往回走。走出十几步，我又回头看了一眼。

　　新坟上一根草都没有。风从河滩上过来，把纸钱灰吹起来，又落下。

　　我想哭，还是没哭出来。我只觉得，爷爷真走了。这个家，到底不一样了。

　　我从河边回来，家里已经开席了。丧席摆在院里，几桌，白菜豆腐，一碗一碗的。帮忙的人、吊过唁的，都坐下吃。我站在院门口，看着一院子的人端着碗，嚼着饭，说话声嗡嗡的。

　　许爷见着我，起身过来，一把把我拉上桌，按在凳子上，往我碗里夹了一筷子菜："吃。忙了一天，肚子里得有东西。"

　　我端起碗。饭是热的，菜是咸的，我嚼了两下，咽不下，嘴里尽是一股白蜡味。

　　一院子的人吃饱了，抹抹嘴，陆陆续续走了。有人走的时候，拍拍我的头，说一句"节哀"。

　　没人问爷爷是怎么死的，也没人提。他们打着饱嗝，说笑着散了。

　　我坐在桌边，碗里的饭还堆着。我记得爷爷是为我爸借的钱，死在城西那条土路上，裤裆里缝着五百块，到死没交到医院。

　　我盯着碗里的饭，眼睛直着。这一天发生的事，一件一件在我脑子里转，摔盆、纸轿、唢呐、悼词、黄土，转得我头晕。

　　我觉得自己在做梦。梦还没醒。爷爷还在堂屋里听评书，收音机还会响。

　　眼皮子一暗。这一天的喧闹，远了。

　　再亮起来的时候，是头一天晚上。

　　门被敲响了，咚，咚，咚，三声。妈妈放下手里的活，起身去开门。

　　我坐在堂屋里，听见门口有人说话，是陌生人的声音。妈妈应了一声，声音有点抖："是。我是他儿媳妇。"

　　门外的声音压低了："人找到了，已经……就在城西那条土路上，这是法医尸检的时候在裤子里找到的钱，你清点一下。"

　　"……老爷子暂时放在火葬场那边，你家情况我们也初步了解，建议尽快火化，毕竟火葬场的停尸房一天要收不少钱。"

　　那支口红，是头几天来的。

　　曹小飞给的。他塞给她的时候，弯着眼笑："妈，这个颜色，你涂上好看。"

　　妈妈收下了，藏在抽屉最底下，藏了三天，没敢用。

　　那天晚上，她翻出来，拧开。对着镜子，抹了一下。红。她拿手背蹭掉，又抹，又蹭掉，最后咬咬牙，抹了，没蹭。

　　新衣裳也是曹小飞送的，米白的真丝衬衫，垂下来，贴着腰，她平时不穿这个。弯腰穿鞋，深棕的，圆头平底。直起身，又照了照，把头发别到耳后。

　　出了门，巷口碰见王婶。王婶打量她一眼："静秋，这么晚还出去？"

　　妈妈笑了一下："去个亲戚家，有点事。"

　　"穿这么俊。"王婶的目光在她身上溜了一圈，"大晚上的，给谁看呢？"

　　妈妈的笑僵了一下，又撑住："婶子说笑了。"她加紧脚步，出了巷子，才松了那口气。新鞋的鞋尖，在月光下一亮一亮的。

　　曹小飞约的地方，是河沿街上一个小饭馆的单间。妈妈推门进去，曹小飞已经在了，见她进来，站起来，喊了一声："妈。"

　　那一声"妈"，又软又怯。曹小飞个头不高，脸嫩，穿得齐整，站在灯底下，乖乖的，嫩嫩的。他给她拉开椅子："妈，你来了。饿了吧？我让他们下了碗热汤面。"

　　妈妈坐下。曹小飞给她倒了杯水，自己也坐下，先不动筷子，看着她："妈，我这两天在学校，让人欺负了。"

　　妈妈一怔："谁欺负你了？"

　　"没谁。"曹小飞低下头，声音低下去，"就是，他们都笑话我没妈。前两天开学，家长会，别的家长坐了一教室，就我旁边空着两个座。老师转到我这儿，问，你家长咋没来？我说我爸出差。老师又问，你妈呢？"他停了停，"我没答上来。"

　　他鼻子抽了抽，"妈，你对我好。你是这个世上，唯一对我好的人了。"

　　妈妈听着，手里的筷子停了停。她想起曹小飞没妈，想起他小时候在课堂上，盯着她看的眼神。她放下筷子，伸手，摸了摸他的头："别胡说。你爸对你不好？"

　　"我爸忙，顾不上我。"曹小飞蹭了蹭她的手心，"妈，以后我能常来找你吗？你跟我妈一样。你就是我妈。"

　　妈妈的手，在他头上停了一下，没抽回去。她张了张嘴，想说"这话不能这么说，我是你老师"，话到嘴边，又咽了回去。她抽回手，端起碗，把碗里的汤搅了搅："你这孩子，尽说胡话。作业写完了没有？"

　　"写完了。"曹小飞凑近一点，看着她的眼睛，"妈，你别打岔。我问你呢，以后我能常来找你吗？"

　　妈妈低头扒了一口面。

　　曹小飞也不催，就那么看着她。半晌，他说："妈，你瘦了。是不是又没好好吃饭？"

　　妈妈扒面的手，顿了一下："没瘦。这两天忙，吃得少。"

　　"你别骗我。"曹小飞说，"你下巴都尖了。我小时候，我姥就说，饭要按时吃，身子是自己的，累垮了没人替。"他停了停，声音低下去，"妈，我没妈了。你不能再没人疼。"

　　妈妈听着，手里的筷子停了停。她没抬头，扒了一口面，没嚼出味。

　　"妈，"曹小飞又说，"我以后长大了，挣了钱，全给你。给你买房子，给你买车，你以后就再也不用操心受累。"

　　妈妈抬起头，看他一眼，想笑，又没笑出来："你挣了钱，先给你爸。"

　　"给我爸。"曹小飞说，"也给你。你是这世上，对我最好的人。"

　　妈妈低下头。碗里的面条，热气往上飘，模糊了她的眼睛。

　　"妈，你别一个人扛。"曹小飞伸手，隔着桌子，轻轻碰了碰她搁在碗边的手背，"叔躺着，你还有我呢。往后家里的事，你跟我说，我替你分担。"

　　妈妈的手，在碗边停着，没躲。

　　"妈，"曹小飞的声音更低，几乎是从喉咙里滚出来的，"你以后，能不能不走了？"

　　"走？去哪儿？"妈妈问。

　　"哪儿也别去。"曹小飞说，"就在这儿。在我跟前。让我天天能喊你一声妈。"

　　妈妈听着，没说话。她张了张嘴，没说出话。

　　曹小飞又说："妈，你穿这身真好看。"他眼睛亮亮的，看着她，一眨不眨，"比我见过的谁都好看。"

　　妈妈被他看得低了头，端起碗，喝了一口热汤，烫得她缩了一下。

　　"妈，你笑起来最好看。你多笑笑。"

　　妈妈抬起头，扯了扯嘴角。她想笑，忽然想起周延，想起医院里躺着的丈夫。这一想，她的笑收了收。她低下头，把碗里的面条拨到一边。

　　"妈，你愣什么？"曹小飞伸手，在她面前晃了晃，"你不想看见我？"

　　"没有。"妈妈摇摇头，"就是，这两天家里事多，心里乱。"

　　"家里的事，你别操心。"曹小飞说，"有我呢。叔那事儿，我回头跟我爸说，等他醒了给他安排到管理岗，不下一线了。你只管把心放肚子里。"

　　妈妈听着，手指头在碗沿上划了划。她张了张嘴，那句"好"在舌尖上滚了一下，又咽了回去。她低下头，半天，说了一句："小飞，你是个好孩子。"

　　曹小飞笑了。

　　吃完饭，曹小飞送她到巷口。他站在路灯下，冲她挥了挥手："妈，明天我还来找你。"

　　妈妈站在原地，看着他走远。路灯把他的影子拉得老长，又一截一截短下去。她嘴角还挂着笑，那笑，一直没落地。

　　她转身往回走，走了两步，又站住，回头看了一眼巷口，空的。她低下头，看着脚上那双新鞋。鞋是新的，皮子还硬，走路不大跟脚。

　　妈妈还没回来。我一个人在家。

　　那屋的门没关严，漏着一道缝，屋里灯亮着。妈妈出门走得急，关灯都忘了关，我推门进去。

　　灯绳挂在床头。走到床边，探手过去，摸到线，正要拉，一抬眼，床尾靠墙立着个鞋架，上头码着一排新鞋，齐齐整整。

　　我的手悬在半空上，指头搭着灯绳。鞋架最上头，摆着一双黑的，方头，低跟，皮面锃亮。

　　一眼认出来，曹小飞家的床底下，我趴在那，闻过它。

　　底下码着一层一层：黑的尖头细高跟，跟又细又高，得有七八厘米；深棕的圆头低跟，跟有三四厘米；再往下，一双米色浅口，圆头，皮面软；最底下还搁着一双细带凉鞋，粉色的，就几根带子，脚踝上一根细带。

　　这些鞋，妈妈以前一双都没有。指头越攥越紧，灯绳绷直了。手心出汗，绳在手里滑了一下，我又攥住。

　　拉开衣柜。原来挂着的几件旧衣裳不见了，换成了一批新的。一件米白的真丝衬衫，入手顺滑，领口缀着条细金链；一条碎花的雪纺裙，薄得透光；一条黑的一步裙，包得紧，后头开了道小衩；一件浅驼的针织开衫，勾着花边。

　　这些衣裳，妈妈以前一件都没有。

　　我回头，看见墙边那把椅子上，旧衣裳、旧裙子，堆得老高。

　　都是妈妈以前常穿的，洗得发白，补了又补的。旧的全从柜子里清出来，堆在了椅子上；新的，齐齐整整，挂进了柜子。

　　我又拉开衣柜中层的抽屉。最上头是几件新内衣，叠得方方正正。胸罩是蕾丝拼缎面的，黑的，肉粉的，酒红的，都带钢圈。底下压着一条真丝吊带睡裙，细肩带，藕荷色，滑得抓不住。再往下，好几双丝袜卷成筒，肉色的，黑色的，还有一双黑的网袜。

　　我捏起一双卷起来的肉色丝袜。指头一捻，没捻住，丝袜顺着指缝里滑了出去，掉回抽屉里。

　　我站在那一堆新东西中间，天旋地转，耳朵嗡嗡响，脑子发懵。

　　我试着想。妈妈中了彩票？我们家连彩票都没买过。捡了钱？妈妈说过，捡了东西要交公。要调走了，换个新工作？她昨天还说要好好教书。

　　我想不通。想起曹小飞，想起他家床底下那双鞋。我攥紧了那双丝袜，攥得手心出汗。

　　夜里，妈妈回来了。我坐在堂屋等着。她进门，脸上还带着笑，眉眼是弯的，嘴里还哼着一句什么。她身上那件衣裳，也是新的。那笑，是我很久没见过的松快。

　　我盯着她的脸，没头没脑地开了口："妈妈，你不要我了吗？"

　　妈妈脸上的笑，一下僵住了。她看着我，半天，才慌着反问："延延，你怎么……怎么问妈妈这样的问题？"

　　我不解释，就盯着她，又问了一遍："你不要我了吗？"

　　她的笑，彻底没了。她张了张嘴，没答上来。背过手，把两只手藏到身后，站在那儿。背后的衣摆，绷紧了一下，又松开。眼睛不敢看我，落到地上。屋里静得能听见挂钟走针。

　　我站在那儿，等着。没等到回答我又问了一遍，声音比头两遍都低："妈妈，你是不是不要我了？"

　　她别过脸去。半天，转身进了里屋，把门掩上了。

　　我站在原地，看着那扇门，手里还攥着那双肉色丝袜。

　　里屋的门，合上了。

　　妈妈没点灯，摸黑和衣躺在床上。眼睛睁着，盯着房顶。那句话还在耳朵边绕："妈妈，你不要我了吗？"

　　"傻孩子，妈妈怎么舍得不要你呢。"

　　她翻了个身，脸朝着墙。墙上凉。她想起这些天的事，一件一件在脑子里过。

　　厂子的事。丈夫瘫在医院的床上，医药费一天一天往下滚。公公下乡借钱，好些天没回来了。家里欠着债。她一个人的工资，要养一家子。

　　她太累了。累得有时候，走夜路走到半截，就想蹲下来，歇一会儿，靠着谁。

　　这时候曹小飞凑上来。一句一句俏皮话，喊她"妈"，说心疼她，说要护着她。明知道那是个孩子，可那点"被捧在手心"的暖，她太久没尝过了。她险些就顺着那暖意滑下去，险些就把这个家、把儿子，都扔在后头。

　　她想起儿子说那句话时的眼睛。她想起自己镜子前抹口红的模样，差点认不出自己。

　　天蒙蒙亮的时候，她下了决心。和曹小飞，到此为止。退回去，回到师生。他缺个妈，她答应做他一个月的妈，给他一点当妈的关心，只到母子亲情，多一步都不行。

　　窗外天光一点点白起来。她翻了个身，把脸埋进枕头里，哭了一场，没出声。

　　礼拜天一大早，曹小飞在院墙外头一棵树下等着妈妈，看见她出来，往前迎了两步，又收住脚，从兜里掏出一块手表，银壳的，表带细细的，递过来。

　　"妈，我老舅从市里捎的，女式的，我用不上。你批作业看钟方便。"

　　妈妈没接。他把表又往前递了递，塞进她手里，指头在她手心碰了一下。表在手里，拿也不是，松也不是，半天说："小飞，这我不能要。"

　　"咋不能要？"曹小飞把手插回兜里，"你又不用买，拿着就是。"

　　妈妈想说"往后咱们别这样了"，嘴唇动了动，又闭上了。他大早上，不知站了多久，她不忍心一开口就泼冷水。把表攥在手里，跟着他往西走。

　　河滩市场正热闹。菜摊一个挨一个，卖菜的扯着嗓子喊价，买菜的弯腰挑，人挤着人走。妈妈低着头，跟在曹小飞身后，从人缝里穿过去。过了市场是老石桥，桥面石板缝里长青苔，脚踩上去一打滑。河风从桥底上来，钻进裙摆底下，妈妈打了个寒噤，抬手拢了拢开衫领口。

　　妈妈今天穿的是他送的那件黑的一步裙，走起来裙摆绷着腿。内搭一件白衬衫，外头套着浅驼的针织开衫，都是他买的。风一吹，头发糊了一脸，伸手别了一下。

　　曹小飞走在她旁边，胳膊挨着她胳膊，说："妈，你咋穿啥都这么好看。"

　　妈妈低头看着脚下的石板，一步步走。走到桥头，他站住，妈妈也站住。

　　"妈，"他声音低下去，"怎么感觉今天你在躲着我？"

　　"没有。"说完，觉得这话太干，又补了一句，"家里事多。"

　　"往后有啥事，你跟我说。"他又往她跟前靠了靠，"我替你跑腿。你别一个人硬撑。"

　　风从河上过来，把他衬衫吹得鼓起来，又瘪下去。

　　顺着河沿走，人越走越少。走到一处堤坡，坡下是水，坡上是条土路，两边的草都黄了。日头升高了，照得水面明晃晃的。

　　曹小飞在她身后站定，两只胳膊从开衫外面环过来，把她搂住，下巴搁在她肩头。

　　妈妈身子一僵，往外挣了一下。他没松，反倒收紧了点，脸贴着她耳根："妈，你别动。我就抱抱你，行不行？"

　　手抬起来，想掰开他胳膊，抬到半空，又放下了。他的呼吸喷在她耳朵边，她后颈的汗毛先竖了起来。

　　他一只手从开衫下摆钻进去，贴在她腰上。隔着衬衫，掌心落上来，慢慢地往上挪。她腰身紧，绷着劲，他摸到腰窝，指头按了按，妈妈整个人抖了一下。

　　"妈，"他声音闷在她颈窝里，"你身上凉透了。风这么大，也不加件衣裳。"

　　牙关咬着，眼睛望着水面。他的手没停，隔着裙子，指头勾到拉链，轻轻拉下一寸。

　　"小飞，别这样。"

　　他停了手，没抽出来，贴着她："妈，我不想只给你当儿子。我想天天看见你，想让你跟我过日子。"

　　妈妈把脸别过去，对着水面，眨了几下眼。

　　"小飞，"她说，"我有句话想跟你说。"

　　"你说，我听着。"

　　"咱们以后……"她话没说完，他抢过去：

　　"以后我天天来找你。不让你一个人的苦日子，我陪着你。"

　　想推开他，手刚碰到他胳膊，他反倒把她搂得更紧，嘴凑上来，贴上她的脸，又往下，亲她脖子。偏头躲，躲不开，被他亲在脖颈上，腿窝一软，往下坠了坠，背抵在他胸口。

　　他那只手顺着腰摸下去，把掖在裙子里的衬衫下摆抽了出来，手插进裙子里，揉在妈妈屁股上，五指收拢，捏了一把。

　　妈妈一激灵，手伸到背后，抓住他的手背往外拽。拽了一下，没拽动，她的手僵在那儿，没使上劲。

　　曹小飞没松，反倒使了劲，把妈妈整个身子拧过来，面向他。他个头矮，仰着脸凑上去，嘴巴往她嘴上亲。

　　妈妈偏头，他的嘴追着，一下捉住了她的嘴。妈妈"唔"了一声，推他胸口的手软软搭着，没推实。他的舌头往里顶，她嘴里的声音堵成呜呜的。

　　他腾出另一只手，去解她胸前的扣子。解了一颗，第二颗刚捻开，妈妈猛地睁开眼。

　　她张嘴，一口咬在他下嘴唇上。曹小飞"嘶"了一声，手松开。她趁势推开他，反手抽了他一巴掌。

　　妈妈猛地推开他，几步退到堤坡边上，头发乱了，开衫领口敞着，扣子系了两回才系上。

　　"小飞，以前，是，老师糊涂……往后，我们，止步于，师生。"妈妈喘着气，一个字一个字往外挤，说不出一句整话。

　　曹小飞往前凑了半步，伸手要去拉她："妈，说啥胡话呢，你就是我妈，亲妈。"

　　妈妈往后退，脊背抵住堤坡，声音拔高了："不，我有自己的儿子，有自己的家，当你妈那事，不要再提了！"

　　"我就是想对你好。"曹小飞又跟上来一步，声音软下去。

　　"我不会做出对不起老周家的事，你死了这条心。"说完这句，声音抖得压不住，眼泪顺着脸淌下来，拿手背抹了一把，抹不净，"我也死了这条心，你听见没有？我早该死了这条心！"

　　"我该回去了。"她说，转身就走，走了两步，声音哽住，"衣裳还泡在盆里。"

　　"妈……"曹小飞往前追了一步。

　　妈妈没回头，抬手，指头哆嗦着，喊出来的声音都劈了："别跟着我！"

　　曹小飞站在原地，拿手背蹭了蹭脸。脸上的笑，一点点冷下去。那只伸出去的手收回来，插进裤兜，攥成了拳。

　　"臭婊子，还想立牌坊！"

　　我又去了一趟河滩，太阳白花花地照着。

　　坟上的土，还是新的，颜色比别处深。我想起那五百块，不知爷爷借了多少家，最后花在了爷爷自己身上。用了一世的卡尺随着爷爷的骨灰一起埋进了地里。

　　我想起妈妈。不知道接下来日子会怎样，这个家，现在只剩我们俩了。

　　风从滩上过，把纸钱灰吹起来，又落下。

　　也许明年春天，坟上就会长草了。也许不会。





　　"吉时到！孝子孝孙摔盆！"

　　许爷这一嗓子，从堂屋里头炸出来。我跪在门口，两只手捧着那个瓦盆，捧得死紧。我接替了本该属于爸的活，把盆往地上一摔，用了狠劲。盆碎了，碎成几瓣，碴子崩到脚边。我怔了一下，眼泪涌上来，又让我憋了回去。

　　"起轿！"

　　抬杠的喊了这一声。院里嗡嗡的，人声搅成一片。

　　遗体没进屋。爷爷的骨灰盒，用白布裹着，绑在一把凳子上，凳子上用竹篾扎了个轿子的模样，外头糊着纸花，红红白白，花花绿绿。四个抬杠的抬着那顶纸轿，站在院门口。

　　摔了盆，我站起来，出堂屋，捧着爷爷的遗像。妈妈没跟着出来，把一块写着爷爷名字的牌位，放到供桌上，点了一炷香，两根白蜡。

　　鞭炮在堂屋里炸响。噼里啪啦，纸屑飞得满屋都是，呛得人睁不开眼。我捧着遗像，倒着往外退。退过门槛，退过院子，一直退到院门外。上了大路，我才能转身，正着走。

　　我在最前头，捧着遗像。后头跟着送殡的人，一长溜。唢呐在队伍里响起来，尖，哑，一声一声往骨头里钻。那是厂里几个退休老工人凑钱请的，说老周在厂里一辈子，不能让他走得连个响都没有。

　　纸钱一把一把撒，落在土路上。九月初的太阳白花花，照得人睁不开眼。孝衣里面全是汗。我走得慢，一步不敢急，怕爷爷的魂跟不上。

　　这丧事，是昨天夜里开始张罗起来的，许爷给定的章程，通知宾客，劳累了一夜。

　　许爷是机械厂退休的老钳工，大名许振山，院里谁家白事都愿意请他来商量。他进院，先绕堂屋看了一圈，又看了我，蹲下来，跟妈妈说话，声音不高。

　　"静秋，你是想风光大葬，还是从简？"

　　妈妈苦笑："许爷，您别说笑了。我家这情况，您看还能怎么办？"

　　许爷"得"了一声："那就从简。可从简归从简，老周该有的体面，不能少。"他起身，拍拍膝盖上的土，说直接去厂办副主任家里跑一趟，看厂里能不能有点人文关怀。

　　许爷这天擦黑才从副主任家里回来。他说，副主任说了，老周是厂里老人，丧葬补助按文件该给四百，可钱走流程，得等。妈妈点点头，手在围裙上擦了擦，没说话。

　　许爷掰着指头算账："火化费，骨灰盒，纸钱香烛白布，帮忙的烟酒，寿衣，再算上些杂七杂八的，拢个八百，紧着花也够。席面的话先不用急，我跟厨子打声招呼，礼金应该够抵上。"

　　"行不行？"

　　妈妈点头："行，许爷，您受累。"

　　妈妈转身去拿钱。她进里屋，翻出爷爷的一件旧衣裳，从兜里掏出五百块钱。

　　我看见那一沓散票子，心里咯噔一下。那是爷爷下乡借的钱，为了它把自己命给搭上了。

　　妈妈把票子一张一张捋平数给许爷，手是抖的。数到最后，差着一点，她愣在那里。

　　许爷看了一眼，从兜里掏出自己的钱，垫上，说："先记上，回头再说。"

　　"许爷，劳您费心了，明儿天亮我去想办法。"

　　许爷已经把钱包进了那张纸里，没再多说。

　　妈妈是一大早出门的，夹着个布包，隐约能看见是新衣裳卷着个鞋盒。

　　灵堂设在堂屋。供桌上摆着爷爷的黑白照片，旁边是旧卡尺、油布包、那台评书收音机，不响。一碗饭，一双筷子。长明灯的火苗细细的，纸钱灰在风里打旋。

　　我穿白布孝袍，头戴孝帽，腰里系麻绳，鞋上蒙一层白布。妈妈穿一身白布孝服，头上戴白布孝箍，腰里系白布条。一身白，衬得脸白净，眼睛亮。

　　院里有人低声说："静秋穿这身白，真俊。"

　　妈妈当没听见。她跪在灵前，一张一张往盆里烧纸，纸灰落在白布孝服上，她也不掸。我跪在她旁边，忽然看见她领口底下，脖子根上有一道淡淡的红印子。

　　她一身白孝服，白得刺眼，衬得那点红格外扎眼。院里没人看见，我看见了。我不知道那是什么，只觉得那点红，不该长在孝服边上。

　　院里支了一张桌子，账房记账。我路过瞅了一眼，本子上写着：王婶五块，老李十块，许振山十五块，厂工会二十块，门口那个花圈是厂办送的，钱没到。

　　来吊唁的人不多。一个婆娘抱着我爷爷的遗像哭，哭得很大声，旁边人劝，越劝越哭。

　　我跪在灵前，低着头，哭不出来。眼睛又干又涩，我揉了揉。

　　门口有人压着声说话："这事，办得忒寒碜。"

　　另一人接话："他家那情况，你还不知道？爷俩一个躺医院，一个躺土里。"

　　我听见了，假装没听见。我盯着供桌上那张照片，忽然想起爷爷听评书的样子。

　　单田芳说到岳飞大战，他拍大腿；说到秦桧，他啐一口，骂一句"奸臣"，我当时差点笑出来。

　　眼泪一下子涌上来，又让我憋了回去，赶紧低下头，把脸埋进袖子里。

　　引灵的把我们领到一处开阔的平地。平地上已经摆了供桌，许爷站在供桌后头，摆好架势。

　　我把遗像放上供桌，退下来，跪到爷爷跟前。许爷清了清嗓子，念起来。

　　"德山周公，生於戊子岁次二月初八，卒於己卯年九月初九，享年五十有二。"

　　"少时家贫，十七岁进厂，拜在老师傅门下，从翻砂学徒做起。一把卡尺，量了一辈子；一双糙手，修了一辈子模具。机械厂三十五年，他带出来的徒弟，一茬又一茬，如今都在车间里当师傅。厂里那些老机床，哪台没经过他的手，哪台他修不好。"

　　"二十岁上娶妻，次年得子，取名小北。一辈子本分，一辈子老实。天大的委屈，咽进肚里，从没跟谁红过脸。"

　　"他这一辈子，是咱们机械厂最普通、也最硬的一个老工人。今日西归，周德山老大人，你慢些走~ "

　　许爷念完，顿了一下，扬声喊："孝子孝孙，磕头！"

　　我磕了三个头。额头磕在土上，沾了土，没掸。

　　宾客散了。平地上只剩下一顶纸轿，轿里坐着爷爷的骨灰盒。

　　许爷说："起轿吧。家里就你一个了，好好送送你爷爷。"

　　我站起来，走到轿前。四个抬杠的抬起轿子，我跟在旁边，一路往河滩边的坟地走。

　　坑是提前挖好的。轿子放下，骨灰盒从轿里捧出来。我抱着骨灰盒，盒子还有点余温，早上天不亮刚从火葬场领出来的。

　　放进坑里，先填了几锹土，头三锹得是家里人填。土压下去，盒子看不见了。抬杠的帮我填土，新土的颜色比别处深。圆坟，烧纸，上香。

　　安葬完了。抬杠的收了家伙，招呼我走。我站起来，跟着走了两步，又回头。我走回坟前，蹲下去，用手把坟头的土拍了拍，拍平了，又拍了两下。

　　抬杠的没催，站在旁边等着。我站起来，这才往回走。走出十几步，我又回头看了一眼。

　　新坟上一根草都没有。风从河滩上过来，把纸钱灰吹起来，又落下。

　　我想哭，还是没哭出来。我只觉得，爷爷真走了。这个家，到底不一样了。

　　我从河边回来，家里已经开席了。丧席摆在院里，几桌，白菜豆腐，一碗一碗的。帮忙的人、吊过唁的，都坐下吃。我站在院门口，看着一院子的人端着碗，嚼着饭，说话声嗡嗡的。

　　许爷见着我，起身过来，一把把我拉上桌，按在凳子上，往我碗里夹了一筷子菜："吃。忙了一天，肚子里得有东西。"

　　我端起碗。饭是热的，菜是咸的，我嚼了两下，咽不下，嘴里尽是一股白蜡味。

　　一院子的人吃饱了，抹抹嘴，陆陆续续走了。有人走的时候，拍拍我的头，说一句"节哀"。

　　没人问爷爷是怎么死的，也没人提。他们打着饱嗝，说笑着散了。

　　我坐在桌边，碗里的饭还堆着。我记得爷爷是为我爸借的钱，死在城西那条土路上，裤裆里缝着五百块，到死没交到医院。

　　我盯着碗里的饭，眼睛直着。这一天发生的事，一件一件在我脑子里转，摔盆、纸轿、唢呐、悼词、黄土，转得我头晕。

　　我觉得自己在做梦。梦还没醒。爷爷还在堂屋里听评书，收音机还会响。

　　眼皮子一暗。这一天的喧闹，远了。

　　再亮起来的时候，是头一天晚上。

　　门被敲响了，咚，咚，咚，三声。妈妈放下手里的活，起身去开门。

　　我坐在堂屋里，听见门口有人说话，是陌生人的声音。妈妈应了一声，声音有点抖："是。我是他儿媳妇。"

　　门外的声音压低了："人找到了，已经……就在城西那条土路上，这是法医尸检的时候在裤子里找到的钱，你清点一下。"

　　"……老爷子暂时放在火葬场那边，你家情况我们也初步了解，建议尽快火化，毕竟火葬场的停尸房一天要收不少钱。"

　　那支口红，是头几天来的。

　　曹小飞给的。他塞给她的时候，弯着眼笑："妈，这个颜色，你涂上好看。"

　　妈妈收下了，藏在抽屉最底下，藏了三天，没敢用。

　　那天晚上，她翻出来，拧开。对着镜子，抹了一下。红。她拿手背蹭掉，又抹，又蹭掉，最后咬咬牙，抹了，没蹭。

　　新衣裳也是曹小飞送的，米白的真丝衬衫，垂下来，贴着腰，她平时不穿这个。弯腰穿鞋，深棕的，圆头平底。直起身，又照了照，把头发别到耳后。

　　出了门，巷口碰见王婶。王婶打量她一眼："静秋，这么晚还出去？"

　　妈妈笑了一下："去个亲戚家，有点事。"

　　"穿这么俊。"王婶的目光在她身上溜了一圈，"大晚上的，给谁看呢？"

　　妈妈的笑僵了一下，又撑住："婶子说笑了。"她加紧脚步，出了巷子，才松了那口气。新鞋的鞋尖，在月光下一亮一亮的。

　　曹小飞约的地方，是河沿街上一个小饭馆的单间。妈妈推门进去，曹小飞已经在了，见她进来，站起来，喊了一声："妈。"

　　那一声"妈"，又软又怯。曹小飞个头不高，脸嫩，穿得齐整，站在灯底下，乖乖的，嫩嫩的。他给她拉开椅子："妈，你来了。饿了吧？我让他们下了碗热汤面。"

　　妈妈坐下。曹小飞给她倒了杯水，自己也坐下，先不动筷子，看着她："妈，我这两天在学校，让人欺负了。"

　　妈妈一怔："谁欺负你了？"

　　"没谁。"曹小飞低下头，声音低下去，"就是，他们都笑话我没妈。前两天开学，家长会，别的家长坐了一教室，就我旁边空着两个座。老师转到我这儿，问，你家长咋没来？我说我爸出差。老师又问，你妈呢？"他停了停，"我没答上来。"

　　他鼻子抽了抽，"妈，你对我好。你是这个世上，唯一对我好的人了。"

　　妈妈听着，手里的筷子停了停。她想起曹小飞没妈，想起他小时候在课堂上，盯着她看的眼神。她放下筷子，伸手，摸了摸他的头："别胡说。你爸对你不好？"

　　"我爸忙，顾不上我。"曹小飞蹭了蹭她的手心，"妈，以后我能常来找你吗？你跟我妈一样。你就是我妈。"

　　妈妈的手，在他头上停了一下，没抽回去。她张了张嘴，想说"这话不能这么说，我是你老师"，话到嘴边，又咽了回去。她抽回手，端起碗，把碗里的汤搅了搅："你这孩子，尽说胡话。作业写完了没有？"

　　"写完了。"曹小飞凑近一点，看着她的眼睛，"妈，你别打岔。我问你呢，以后我能常来找你吗？"

　　妈妈低头扒了一口面。

　　曹小飞也不催，就那么看着她。半晌，他说："妈，你瘦了。是不是又没好好吃饭？"

　　妈妈扒面的手，顿了一下："没瘦。这两天忙，吃得少。"

　　"你别骗我。"曹小飞说，"你下巴都尖了。我小时候，我姥就说，饭要按时吃，身子是自己的，累垮了没人替。"他停了停，声音低下去，"妈，我没妈了。你不能再没人疼。"

　　妈妈听着，手里的筷子停了停。她没抬头，扒了一口面，没嚼出味。

　　"妈，"曹小飞又说，"我以后长大了，挣了钱，全给你。给你买房子，给你买车，你以后就再也不用操心受累。"

　　妈妈抬起头，看他一眼，想笑，又没笑出来："你挣了钱，先给你爸。"

　　"给我爸。"曹小飞说，"也给你。你是这世上，对我最好的人。"

　　妈妈低下头。碗里的面条，热气往上飘，模糊了她的眼睛。

　　"妈，你别一个人扛。"曹小飞伸手，隔着桌子，轻轻碰了碰她搁在碗边的手背，"叔躺着，你还有我呢。往后家里的事，你跟我说，我替你分担。"

　　妈妈的手，在碗边停着，没躲。

　　"妈，"曹小飞的声音更低，几乎是从喉咙里滚出来的，"你以后，能不能不走了？"

　　"走？去哪儿？"妈妈问。

　　"哪儿也别去。"曹小飞说，"就在这儿。在我跟前。让我天天能喊你一声妈。"

　　妈妈听着，没说话。她张了张嘴，没说出话。

　　曹小飞又说："妈，你穿这身真好看。"他眼睛亮亮的，看着她，一眨不眨，"比我见过的谁都好看。"

　　妈妈被他看得低了头，端起碗，喝了一口热汤，烫得她缩了一下。

　　"妈，你笑起来最好看。你多笑笑。"

　　妈妈抬起头，扯了扯嘴角。她想笑，忽然想起周延，想起医院里躺着的丈夫。这一想，她的笑收了收。她低下头，把碗里的面条拨到一边。

　　"妈，你愣什么？"曹小飞伸手，在她面前晃了晃，"你不想看见我？"

　　"没有。"妈妈摇摇头，"就是，这两天家里事多，心里乱。"

　　"家里的事，你别操心。"曹小飞说，"有我呢。叔那事儿，我回头跟我爸说，等他醒了给他安排到管理岗，不下一线了。你只管把心放肚子里。"

　　妈妈听着，手指头在碗沿上划了划。她张了张嘴，那句"好"在舌尖上滚了一下，又咽了回去。她低下头，半天，说了一句："小飞，你是个好孩子。"

　　曹小飞笑了。

　　吃完饭，曹小飞送她到巷口。他站在路灯下，冲她挥了挥手："妈，明天我还来找你。"

　　妈妈站在原地，看着他走远。路灯把他的影子拉得老长，又一截一截短下去。她嘴角还挂着笑，那笑，一直没落地。

　　她转身往回走，走了两步，又站住，回头看了一眼巷口，空的。她低下头，看着脚上那双新鞋。鞋是新的，皮子还硬，走路不大跟脚。

　　妈妈还没回来。我一个人在家。

　　那屋的门没关严，漏着一道缝，屋里灯亮着。妈妈出门走得急，关灯都忘了关，我推门进去。

　　灯绳挂在床头。走到床边，探手过去，摸到线，正要拉，一抬眼，床尾靠墙立着个鞋架，上头码着一排新鞋，齐齐整整。

　　我的手悬在半空上，指头搭着灯绳。鞋架最上头，摆着一双黑的，方头，低跟，皮面锃亮。

　　一眼认出来，曹小飞家的床底下，我趴在那，闻过它。

　　底下码着一层一层：黑的尖头细高跟，跟又细又高，得有七八厘米；深棕的圆头低跟，跟有三四厘米；再往下，一双米色浅口，圆头，皮面软；最底下还搁着一双细带凉鞋，粉色的，就几根带子，脚踝上一根细带。

　　这些鞋，妈妈以前一双都没有。指头越攥越紧，灯绳绷直了。手心出汗，绳在手里滑了一下，我又攥住。

　　拉开衣柜。原来挂着的几件旧衣裳不见了，换成了一批新的。一件米白的真丝衬衫，入手顺滑，领口缀着条细金链；一条碎花的雪纺裙，薄得透光；一条黑的一步裙，包得紧，后头开了道小衩；一件浅驼的针织开衫，勾着花边。

　　这些衣裳，妈妈以前一件都没有。

　　我回头，看见墙边那把椅子上，旧衣裳、旧裙子，堆得老高。

　　都是妈妈以前常穿的，洗得发白，补了又补的。旧的全从柜子里清出来，堆在了椅子上；新的，齐齐整整，挂进了柜子。

　　我又拉开衣柜中层的抽屉。最上头是几件新内衣，叠得方方正正。胸罩是蕾丝拼缎面的，黑的，肉粉的，酒红的，都带钢圈。底下压着一条真丝吊带睡裙，细肩带，藕荷色，滑得抓不住。再往下，好几双丝袜卷成筒，肉色的，黑色的，还有一双黑的网袜。

　　我捏起一双卷起来的肉色丝袜。指头一捻，没捻住，丝袜顺着指缝里滑了出去，掉回抽屉里。

　　我站在那一堆新东西中间，天旋地转，耳朵嗡嗡响，脑子发懵。

　　我试着想。妈妈中了彩票？我们家连彩票都没买过。捡了钱？妈妈说过，捡了东西要交公。要调走了，换个新工作？她昨天还说要好好教书。

　　我想不通。想起曹小飞，想起他家床底下那双鞋。我攥紧了那双丝袜，攥得手心出汗。

　　夜里，妈妈回来了。我坐在堂屋等着。她进门，脸上还带着笑，眉眼是弯的，嘴里还哼着一句什么。她身上那件衣裳，也是新的。那笑，是我很久没见过的松快。

　　我盯着她的脸，没头没脑地开了口："妈妈，你不要我了吗？"

　　妈妈脸上的笑，一下僵住了。她看着我，半天，才慌着反问："延延，你怎么……怎么问妈妈这样的问题？"

　　我不解释，就盯着她，又问了一遍："你不要我了吗？"

　　她的笑，彻底没了。她张了张嘴，没答上来。背过手，把两只手藏到身后，站在那儿。背后的衣摆，绷紧了一下，又松开。眼睛不敢看我，落到地上。屋里静得能听见挂钟走针。

　　我站在那儿，等着。没等到回答我又问了一遍，声音比头两遍都低："妈妈，你是不是不要我了？"

　　她别过脸去。半天，转身进了里屋，把门掩上了。

　　我站在原地，看着那扇门，手里还攥着那双肉色丝袜。

　　里屋的门，合上了。

　　妈妈没点灯，摸黑和衣躺在床上。眼睛睁着，盯着房顶。那句话还在耳朵边绕："妈妈，你不要我了吗？"

　　"傻孩子，妈妈怎么舍得不要你呢。"

　　她翻了个身，脸朝着墙。墙上凉。她想起这些天的事，一件一件在脑子里过。

　　厂子的事。丈夫瘫在医院的床上，医药费一天一天往下滚。公公下乡借钱，好些天没回来了。家里欠着债。她一个人的工资，要养一家子。

　　她太累了。累得有时候，走夜路走到半截，就想蹲下来，歇一会儿，靠着谁。

　　这时候曹小飞凑上来。一句一句俏皮话，喊她"妈"，说心疼她，说要护着她。明知道那是个孩子，可那点"被捧在手心"的暖，她太久没尝过了。她险些就顺着那暖意滑下去，险些就把这个家、把儿子，都扔在后头。

　　她想起儿子说那句话时的眼睛。她想起自己镜子前抹口红的模样，差点认不出自己。

　　天蒙蒙亮的时候，她下了决心。和曹小飞，到此为止。退回去，回到师生。他缺个妈，她答应做他一个月的妈，给他一点当妈的关心，只到母子亲情，多一步都不行。

　　窗外天光一点点白起来。她翻了个身，把脸埋进枕头里，哭了一场，没出声。

　　礼拜天一大早，曹小飞在院墙外头一棵树下等着妈妈，看见她出来，往前迎了两步，又收住脚，从兜里掏出一块手表，银壳的，表带细细的，递过来。

　　"妈，我老舅从市里捎的，女式的，我用不上。你批作业看钟方便。"

　　妈妈没接。他把表又往前递了递，塞进她手里，指头在她手心碰了一下。表在手里，拿也不是，松也不是，半天说："小飞，这我不能要。"

　　"咋不能要？"曹小飞把手插回兜里，"你又不用买，拿着就是。"

　　妈妈想说"往后咱们别这样了"，嘴唇动了动，又闭上了。他大早上，不知站了多久，她不忍心一开口就泼冷水。把表攥在手里，跟着他往西走。

　　河滩市场正热闹。菜摊一个挨一个，卖菜的扯着嗓子喊价，买菜的弯腰挑，人挤着人走。妈妈低着头，跟在曹小飞身后，从人缝里穿过去。过了市场是老石桥，桥面石板缝里长青苔，脚踩上去一打滑。河风从桥底上来，钻进裙摆底下，妈妈打了个寒噤，抬手拢了拢开衫领口。

　　妈妈今天穿的是他送的那件黑的一步裙，走起来裙摆绷着腿。内搭一件白衬衫，外头套着浅驼的针织开衫，都是他买的。风一吹，头发糊了一脸，伸手别了一下。

　　曹小飞走在她旁边，胳膊挨着她胳膊，说："妈，你咋穿啥都这么好看。"

　　妈妈低头看着脚下的石板，一步步走。走到桥头，他站住，妈妈也站住。

　　"妈，"他声音低下去，"怎么感觉今天你在躲着我？"

　　"没有。"说完，觉得这话太干，又补了一句，"家里事多。"

　　"往后有啥事，你跟我说。"他又往她跟前靠了靠，"我替你跑腿。你别一个人硬撑。"

　　风从河上过来，把他衬衫吹得鼓起来，又瘪下去。

　　顺着河沿走，人越走越少。走到一处堤坡，坡下是水，坡上是条土路，两边的草都黄了。日头升高了，照得水面明晃晃的。

　　曹小飞在她身后站定，两只胳膊从开衫外面环过来，把她搂住，下巴搁在她肩头。

　　妈妈身子一僵，往外挣了一下。他没松，反倒收紧了点，脸贴着她耳根："妈，你别动。我就抱抱你，行不行？"

　　手抬起来，想掰开他胳膊，抬到半空，又放下了。他的呼吸喷在她耳朵边，她后颈的汗毛先竖了起来。

　　他一只手从开衫下摆钻进去，贴在她腰上。隔着衬衫，掌心落上来，慢慢地往上挪。她腰身紧，绷着劲，他摸到腰窝，指头按了按，妈妈整个人抖了一下。

　　"妈，"他声音闷在她颈窝里，"你身上凉透了。风这么大，也不加件衣裳。"

　　牙关咬着，眼睛望着水面。他的手没停，隔着裙子，指头勾到拉链，轻轻拉下一寸。

　　"小飞，别这样。"

　　他停了手，没抽出来，贴着她："妈，我不想只给你当儿子。我想天天看见你，想让你跟我过日子。"

　　妈妈把脸别过去，对着水面，眨了几下眼。

　　"小飞，"她说，"我有句话想跟你说。"

　　"你说，我听着。"

　　"咱们以后……"她话没说完，他抢过去：

　　"以后我天天来找你。不让你一个人的苦日子，我陪着你。"

　　想推开他，手刚碰到他胳膊，他反倒把她搂得更紧，嘴凑上来，贴上她的脸，又往下，亲她脖子。偏头躲，躲不开，被他亲在脖颈上，腿窝一软，往下坠了坠，背抵在他胸口。

　　他那只手顺着腰摸下去，把掖在裙子里的衬衫下摆抽了出来，手插进裙子里，揉在妈妈屁股上，五指收拢，捏了一把。

　　妈妈一激灵，手伸到背后，抓住他的手背往外拽。拽了一下，没拽动，她的手僵在那儿，没使上劲。

　　曹小飞没松，反倒使了劲，把妈妈整个身子拧过来，面向他。他个头矮，仰着脸凑上去，嘴巴往她嘴上亲。

　　妈妈偏头，他的嘴追着，一下捉住了她的嘴。妈妈"唔"了一声，推他胸口的手软软搭着，没推实。他的舌头往里顶，她嘴里的声音堵成呜呜的。

　　他腾出另一只手，去解她胸前的扣子。解了一颗，第二颗刚捻开，妈妈猛地睁开眼。

　　她张嘴，一口咬在他下嘴唇上。曹小飞"嘶"了一声，手松开。她趁势推开他，反手抽了他一巴掌。

　　妈妈猛地推开他，几步退到堤坡边上，头发乱了，开衫领口敞着，扣子系了两回才系上。

　　"小飞，以前，是，老师糊涂……往后，我们，止步于，师生。"妈妈喘着气，一个字一个字往外挤，说不出一句整话。

　　曹小飞往前凑了半步，伸手要去拉她："妈，说啥胡话呢，你就是我妈，亲妈。"

　　妈妈往后退，脊背抵住堤坡，声音拔高了："不，我有自己的儿子，有自己的家，当你妈那事，不要再提了！"

　　"我就是想对你好。"曹小飞又跟上来一步，声音软下去。

　　"我不会做出对不起老周家的事，你死了这条心。"说完这句，声音抖得压不住，眼泪顺着脸淌下来，拿手背抹了一把，抹不净，"我也死了这条心，你听见没有？我早该死了这条心！"

　　"我该回去了。"她说，转身就走，走了两步，声音哽住，"衣裳还泡在盆里。"

　　"妈……"曹小飞往前追了一步。

　　妈妈没回头，抬手，指头哆嗦着，喊出来的声音都劈了："别跟着我！"

　　曹小飞站在原地，拿手背蹭了蹭脸。脸上的笑，一点点冷下去。那只伸出去的手收回来，插进裤兜，攥成了拳。

　　"臭婊子，还想立牌坊！"

　　我又去了一趟河滩，太阳白花花地照着。

　　坟上的土，还是新的，颜色比别处深。我想起那五百块，不知爷爷借了多少家，最后花在了爷爷自己身上。用了一世的卡尺随着爷爷的骨灰一起埋进了地里。

　　我想起妈妈。不知道接下来日子会怎样，这个家，现在只剩我们俩了。

　　风从滩上过，把纸钱灰吹起来，又落下。

　　也许明年春天，坟上就会长草了。也许不会。




　　"吉时到！孝子孝孙摔盆！"

　　许爷这一嗓子，从堂屋里头炸出来。我跪在门口，两只手捧着那个瓦盆，捧得死紧。我接替了本该属于爸的活，把盆往地上一摔，用了狠劲。盆碎了，碎成几瓣，碴子崩到脚边。我怔了一下，眼泪涌上来，又让我憋了回去。

　　"起轿！"

　　抬杠的喊了这一声。院里嗡嗡的，人声搅成一片。

　　遗体没进屋。爷爷的骨灰盒，用白布裹着，绑在一把凳子上，凳子上用竹篾扎了个轿子的模样，外头糊着纸花，红红白白，花花绿绿。四个抬杠的抬着那顶纸轿，站在院门口。

　　摔了盆，我站起来，出堂屋，捧着爷爷的遗像。妈妈没跟着出来，把一块写着爷爷名字的牌位，放到供桌上，点了一炷香，两根白蜡。

　　鞭炮在堂屋里炸响。噼里啪啦，纸屑飞得满屋都是，呛得人睁不开眼。我捧着遗像，倒着往外退。退过门槛，退过院子，一直退到院门外。上了大路，我才能转身，正着走。

　　我在最前头，捧着遗像。后头跟着送殡的人，一长溜。唢呐在队伍里响起来，尖，哑，一声一声往骨头里钻。那是厂里几个退休老工人凑钱请的，说老周在厂里一辈子，不能让他走得连个响都没有。

　　纸钱一把一把撒，落在土路上。九月初的太阳白花花，照得人睁不开眼。孝衣里面全是汗。我走得慢，一步不敢急，怕爷爷的魂跟不上。

　　这丧事，是昨天夜里开始张罗起来的，许爷给定的章程，通知宾客，劳累了一夜。

　　许爷是机械厂退休的老钳工，大名许振山，院里谁家白事都愿意请他来商量。他进院，先绕堂屋看了一圈，又看了我，蹲下来，跟妈妈说话，声音不高。

　　"静秋，你是想风光大葬，还是从简？"

　　妈妈苦笑："许爷，您别说笑了。我家这情况，您看还能怎么办？"

　　许爷"得"了一声："那就从简。可从简归从简，老周该有的体面，不能少。"他起身，拍拍膝盖上的土，说直接去厂办副主任家里跑一趟，看厂里能不能有点人文关怀。

　　许爷这天擦黑才从副主任家里回来。他说，副主任说了，老周是厂里老人，丧葬补助按文件该给四百，可钱走流程，得等。妈妈点点头，手在围裙上擦了擦，没说话。

　　许爷掰着指头算账："火化费，骨灰盒，纸钱香烛白布，帮忙的烟酒，寿衣，再算上些杂七杂八的，拢个八百，紧着花也够。席面的话先不用急，我跟厨子打声招呼，礼金应该够抵上。"

　　"行不行？"

　　妈妈点头："行，许爷，您受累。"

　　妈妈转身去拿钱。她进里屋，翻出爷爷的一件旧衣裳，从兜里掏出五百块钱。

　　我看见那一沓散票子，心里咯噔一下。那是爷爷下乡借的钱，为了它把自己命给搭上了。

　　妈妈把票子一张一张捋平数给许爷，手是抖的。数到最后，差着一点，她愣在那里。

　　许爷看了一眼，从兜里掏出自己的钱，垫上，说："先记上，回头再说。"

　　"许爷，劳您费心了，明儿天亮我去想办法。"

　　许爷已经把钱包进了那张纸里，没再多说。

　　妈妈是一大早出门的，夹着个布包，隐约能看见是新衣裳卷着个鞋盒。

　　灵堂设在堂屋。供桌上摆着爷爷的黑白照片，旁边是旧卡尺、油布包、那台评书收音机，不响。一碗饭，一双筷子。长明灯的火苗细细的，纸钱灰在风里打旋。

　　我穿白布孝袍，头戴孝帽，腰里系麻绳，鞋上蒙一层白布。妈妈穿一身白布孝服，头上戴白布孝箍，腰里系白布条。一身白，衬得脸白净，眼睛亮。

　　院里有人低声说："静秋穿这身白，真俊。"

　　妈妈当没听见。她跪在灵前，一张一张往盆里烧纸，纸灰落在白布孝服上，她也不掸。我跪在她旁边，忽然看见她领口底下，脖子根上有一道淡淡的红印子。

　　她一身白孝服，白得刺眼，衬得那点红格外扎眼。院里没人看见，我看见了。我不知道那是什么，只觉得那点红，不该长在孝服边上。

　　院里支了一张桌子，账房记账。我路过瞅了一眼，本子上写着：王婶五块，老李十块，许振山十五块，厂工会二十块，门口那个花圈是厂办送的，钱没到。

　　来吊唁的人不多。一个婆娘抱着我爷爷的遗像哭，哭得很大声，旁边人劝，越劝越哭。

　　我跪在灵前，低着头，哭不出来。眼睛又干又涩，我揉了揉。

　　门口有人压着声说话："这事，办得忒寒碜。"

　　另一人接话："他家那情况，你还不知道？爷俩一个躺医院，一个躺土里。"

　　我听见了，假装没听见。我盯着供桌上那张照片，忽然想起爷爷听评书的样子。

　　单田芳说到岳飞大战，他拍大腿；说到秦桧，他啐一口，骂一句"奸臣"，我当时差点笑出来。

　　眼泪一下子涌上来，又让我憋了回去，赶紧低下头，把脸埋进袖子里。

　　引灵的把我们领到一处开阔的平地。平地上已经摆了供桌，许爷站在供桌后头，摆好架势。

　　我把遗像放上供桌，退下来，跪到爷爷跟前。许爷清了清嗓子，念起来。

　　"德山周公，生於戊子岁次二月初八，卒於己卯年九月初九，享年五十有二。"

　　"少时家贫，十七岁进厂，拜在老师傅门下，从翻砂学徒做起。一把卡尺，量了一辈子；一双糙手，修了一辈子模具。机械厂三十五年，他带出来的徒弟，一茬又一茬，如今都在车间里当师傅。厂里那些老机床，哪台没经过他的手，哪台他修不好。"

　　"二十岁上娶妻，次年得子，取名小北。一辈子本分，一辈子老实。天大的委屈，咽进肚里，从没跟谁红过脸。"

　　"他这一辈子，是咱们机械厂最普通、也最硬的一个老工人。今日西归，周德山老大人，你慢些走~ "

　　许爷念完，顿了一下，扬声喊："孝子孝孙，磕头！"

　　我磕了三个头。额头磕在土上，沾了土，没掸。

　　宾客散了。平地上只剩下一顶纸轿，轿里坐着爷爷的骨灰盒。

　　许爷说："起轿吧。家里就你一个了，好好送送你爷爷。"

　　我站起来，走到轿前。四个抬杠的抬起轿子，我跟在旁边，一路往河滩边的坟地走。

　　坑是提前挖好的。轿子放下，骨灰盒从轿里捧出来。我抱着骨灰盒，盒子还有点余温，早上天不亮刚从火葬场领出来的。

　　放进坑里，先填了几锹土，头三锹得是家里人填。土压下去，盒子看不见了。抬杠的帮我填土，新土的颜色比别处深。圆坟，烧纸，上香。

　　安葬完了。抬杠的收了家伙，招呼我走。我站起来，跟着走了两步，又回头。我走回坟前，蹲下去，用手把坟头的土拍了拍，拍平了，又拍了两下。

　　抬杠的没催，站在旁边等着。我站起来，这才往回走。走出十几步，我又回头看了一眼。

　　新坟上一根草都没有。风从河滩上过来，把纸钱灰吹起来，又落下。

　　我想哭，还是没哭出来。我只觉得，爷爷真走了。这个家，到底不一样了。

　　我从河边回来，家里已经开席了。丧席摆在院里，几桌，白菜豆腐，一碗一碗的。帮忙的人、吊过唁的，都坐下吃。我站在院门口，看着一院子的人端着碗，嚼着饭，说话声嗡嗡的。

　　许爷见着我，起身过来，一把把我拉上桌，按在凳子上，往我碗里夹了一筷子菜："吃。忙了一天，肚子里得有东西。"

　　我端起碗。饭是热的，菜是咸的，我嚼了两下，咽不下，嘴里尽是一股白蜡味。

　　一院子的人吃饱了，抹抹嘴，陆陆续续走了。有人走的时候，拍拍我的头，说一句"节哀"。

　　没人问爷爷是怎么死的，也没人提。他们打着饱嗝，说笑着散了。

　　我坐在桌边，碗里的饭还堆着。我记得爷爷是为我爸借的钱，死在城西那条土路上，裤裆里缝着五百块，到死没交到医院。

　　我盯着碗里的饭，眼睛直着。这一天发生的事，一件一件在我脑子里转，摔盆、纸轿、唢呐、悼词、黄土，转得我头晕。

　　我觉得自己在做梦。梦还没醒。爷爷还在堂屋里听评书，收音机还会响。

　　眼皮子一暗。这一天的喧闹，远了。

　　再亮起来的时候，是头一天晚上。

　　门被敲响了，咚，咚，咚，三声。妈妈放下手里的活，起身去开门。

　　我坐在堂屋里，听见门口有人说话，是陌生人的声音。妈妈应了一声，声音有点抖："是。我是他儿媳妇。"

　　门外的声音压低了："人找到了，已经……就在城西那条土路上，这是法医尸检的时候在裤子里找到的钱，你清点一下。"

　　"……老爷子暂时放在火葬场那边，你家情况我们也初步了解，建议尽快火化，毕竟火葬场的停尸房一天要收不少钱。"

　　那支口红，是头几天来的。

　　曹小飞给的。他塞给她的时候，弯着眼笑："妈，这个颜色，你涂上好看。"

　　妈妈收下了，藏在抽屉最底下，藏了三天，没敢用。

　　那天晚上，她翻出来，拧开。对着镜子，抹了一下。红。她拿手背蹭掉，又抹，又蹭掉，最后咬咬牙，抹了，没蹭。

　　新衣裳也是曹小飞送的，米白的真丝衬衫，垂下来，贴着腰，她平时不穿这个。弯腰穿鞋，深棕的，圆头平底。直起身，又照了照，把头发别到耳后。

　　出了门，巷口碰见王婶。王婶打量她一眼："静秋，这么晚还出去？"

　　妈妈笑了一下："去个亲戚家，有点事。"

　　"穿这么俊。"王婶的目光在她身上溜了一圈，"大晚上的，给谁看呢？"

　　妈妈的笑僵了一下，又撑住："婶子说笑了。"她加紧脚步，出了巷子，才松了那口气。新鞋的鞋尖，在月光下一亮一亮的。

　　曹小飞约的地方，是河沿街上一个小饭馆的单间。妈妈推门进去，曹小飞已经在了，见她进来，站起来，喊了一声："妈。"

　　那一声"妈"，又软又怯。曹小飞个头不高，脸嫩，穿得齐整，站在灯底下，乖乖的，嫩嫩的。他给她拉开椅子："妈，你来了。饿了吧？我让他们下了碗热汤面。"

　　妈妈坐下。曹小飞给她倒了杯水，自己也坐下，先不动筷子，看着她："妈，我这两天在学校，让人欺负了。"

　　妈妈一怔："谁欺负你了？"

　　"没谁。"曹小飞低下头，声音低下去，"就是，他们都笑话我没妈。前两天开学，家长会，别的家长坐了一教室，就我旁边空着两个座。老师转到我这儿，问，你家长咋没来？我说我爸出差。老师又问，你妈呢？"他停了停，"我没答上来。"

　　他鼻子抽了抽，"妈，你对我好。你是这个世上，唯一对我好的人了。"

　　妈妈听着，手里的筷子停了停。她想起曹小飞没妈，想起他小时候在课堂上，盯着她看的眼神。她放下筷子，伸手，摸了摸他的头："别胡说。你爸对你不好？"

　　"我爸忙，顾不上我。"曹小飞蹭了蹭她的手心，"妈，以后我能常来找你吗？你跟我妈一样。你就是我妈。"

　　妈妈的手，在他头上停了一下，没抽回去。她张了张嘴，想说"这话不能这么说，我是你老师"，话到嘴边，又咽了回去。她抽回手，端起碗，把碗里的汤搅了搅："你这孩子，尽说胡话。作业写完了没有？"

　　"写完了。"曹小飞凑近一点，看着她的眼睛，"妈，你别打岔。我问你呢，以后我能常来找你吗？"

　　妈妈低头扒了一口面。

　　曹小飞也不催，就那么看着她。半晌，他说："妈，你瘦了。是不是又没好好吃饭？"

　　妈妈扒面的手，顿了一下："没瘦。这两天忙，吃得少。"

　　"你别骗我。"曹小飞说，"你下巴都尖了。我小时候，我姥就说，饭要按时吃，身子是自己的，累垮了没人替。"他停了停，声音低下去，"妈，我没妈了。你不能再没人疼。"

　　妈妈听着，手里的筷子停了停。她没抬头，扒了一口面，没嚼出味。

　　"妈，"曹小飞又说，"我以后长大了，挣了钱，全给你。给你买房子，给你买车，你以后就再也不用操心受累。"

　　妈妈抬起头，看他一眼，想笑，又没笑出来："你挣了钱，先给你爸。"

　　"给我爸。"曹小飞说，"也给你。你是这世上，对我最好的人。"

　　妈妈低下头。碗里的面条，热气往上飘，模糊了她的眼睛。

　　"妈，你别一个人扛。"曹小飞伸手，隔着桌子，轻轻碰了碰她搁在碗边的手背，"叔躺着，你还有我呢。往后家里的事，你跟我说，我替你分担。"

　　妈妈的手，在碗边停着，没躲。

　　"妈，"曹小飞的声音更低，几乎是从喉咙里滚出来的，"你以后，能不能不走了？"

　　"走？去哪儿？"妈妈问。

　　"哪儿也别去。"曹小飞说，"就在这儿。在我跟前。让我天天能喊你一声妈。"

　　妈妈听着，没说话。她张了张嘴，没说出话。

　　曹小飞又说："妈，你穿这身真好看。"他眼睛亮亮的，看着她，一眨不眨，"比我见过的谁都好看。"

　　妈妈被他看得低了头，端起碗，喝了一口热汤，烫得她缩了一下。

　　"妈，你笑起来最好看。你多笑笑。"

　　妈妈抬起头，扯了扯嘴角。她想笑，忽然想起周延，想起医院里躺着的丈夫。这一想，她的笑收了收。她低下头，把碗里的面条拨到一边。

　　"妈，你愣什么？"曹小飞伸手，在她面前晃了晃，"你不想看见我？"

　　"没有。"妈妈摇摇头，"就是，这两天家里事多，心里乱。"

　　"家里的事，你别操心。"曹小飞说，"有我呢。叔那事儿，我回头跟我爸说，等他醒了给他安排到管理岗，不下一线了。你只管把心放肚子里。"

　　妈妈听着，手指头在碗沿上划了划。她张了张嘴，那句"好"在舌尖上滚了一下，又咽了回去。她低下头，半天，说了一句："小飞，你是个好孩子。"

　　曹小飞笑了。

　　吃完饭，曹小飞送她到巷口。他站在路灯下，冲她挥了挥手："妈，明天我还来找你。"

　　妈妈站在原地，看着他走远。路灯把他的影子拉得老长，又一截一截短下去。她嘴角还挂着笑，那笑，一直没落地。

　　她转身往回走，走了两步，又站住，回头看了一眼巷口，空的。她低下头，看着脚上那双新鞋。鞋是新的，皮子还硬，走路不大跟脚。

　　妈妈还没回来。我一个人在家。

　　那屋的门没关严，漏着一道缝，屋里灯亮着。妈妈出门走得急，关灯都忘了关，我推门进去。

　　灯绳挂在床头。走到床边，探手过去，摸到线，正要拉，一抬眼，床尾靠墙立着个鞋架，上头码着一排新鞋，齐齐整整。

　　我的手悬在半空上，指头搭着灯绳。鞋架最上头，摆着一双黑的，方头，低跟，皮面锃亮。

　　一眼认出来，曹小飞家的床底下，我趴在那，闻过它。

　　底下码着一层一层：黑的尖头细高跟，跟又细又高，得有七八厘米；深棕的圆头低跟，跟有三四厘米；再往下，一双米色浅口，圆头，皮面软；最底下还搁着一双细带凉鞋，粉色的，就几根带子，脚踝上一根细带。

　　这些鞋，妈妈以前一双都没有。指头越攥越紧，灯绳绷直了。手心出汗，绳在手里滑了一下，我又攥住。

　　拉开衣柜。原来挂着的几件旧衣裳不见了，换成了一批新的。一件米白的真丝衬衫，入手顺滑，领口缀着条细金链；一条碎花的雪纺裙，薄得透光；一条黑的一步裙，包得紧，后头开了道小衩；一件浅驼的针织开衫，勾着花边。

　　这些衣裳，妈妈以前一件都没有。

　　我回头，看见墙边那把椅子上，旧衣裳、旧裙子，堆得老高。

　　都是妈妈以前常穿的，洗得发白，补了又补的。旧的全从柜子里清出来，堆在了椅子上；新的，齐齐整整，挂进了柜子。

　　我又拉开衣柜中层的抽屉。最上头是几件新内衣，叠得方方正正。胸罩是蕾丝拼缎面的，黑的，肉粉的，酒红的，都带钢圈。底下压着一条真丝吊带睡裙，细肩带，藕荷色，滑得抓不住。再往下，好几双丝袜卷成筒，肉色的，黑色的，还有一双黑的网袜。

　　我捏起一双卷起来的肉色丝袜。指头一捻，没捻住，丝袜顺着指缝里滑了出去，掉回抽屉里。

　　我站在那一堆新东西中间，天旋地转，耳朵嗡嗡响，脑子发懵。

　　我试着想。妈妈中了彩票？我们家连彩票都没买过。捡了钱？妈妈说过，捡了东西要交公。要调走了，换个新工作？她昨天还说要好好教书。

　　我想不通。想起曹小飞，想起他家床底下那双鞋。我攥紧了那双丝袜，攥得手心出汗。

　　夜里，妈妈回来了。我坐在堂屋等着。她进门，脸上还带着笑，眉眼是弯的，嘴里还哼着一句什么。她身上那件衣裳，也是新的。那笑，是我很久没见过的松快。

　　我盯着她的脸，没头没脑地开了口："妈妈，你不要我了吗？"

　　妈妈脸上的笑，一下僵住了。她看着我，半天，才慌着反问："延延，你怎么……怎么问妈妈这样的问题？"

　　我不解释，就盯着她，又问了一遍："你不要我了吗？"

　　她的笑，彻底没了。她张了张嘴，没答上来。背过手，把两只手藏到身后，站在那儿。背后的衣摆，绷紧了一下，又松开。眼睛不敢看我，落到地上。屋里静得能听见挂钟走针。

　　我站在那儿，等着。没等到回答我又问了一遍，声音比头两遍都低："妈妈，你是不是不要我了？"

　　她别过脸去。半天，转身进了里屋，把门掩上了。

　　我站在原地，看着那扇门，手里还攥着那双肉色丝袜。

　　里屋的门，合上了。

　　妈妈没点灯，摸黑和衣躺在床上。眼睛睁着，盯着房顶。那句话还在耳朵边绕："妈妈，你不要我了吗？"

　　"傻孩子，妈妈怎么舍得不要你呢。"

　　她翻了个身，脸朝着墙。墙上凉。她想起这些天的事，一件一件在脑子里过。

　　厂子的事。丈夫瘫在医院的床上，医药费一天一天往下滚。公公下乡借钱，好些天没回来了。家里欠着债。她一个人的工资，要养一家子。

　　她太累了。累得有时候，走夜路走到半截，就想蹲下来，歇一会儿，靠着谁。

　　这时候曹小飞凑上来。一句一句俏皮话，喊她"妈"，说心疼她，说要护着她。明知道那是个孩子，可那点"被捧在手心"的暖，她太久没尝过了。她险些就顺着那暖意滑下去，险些就把这个家、把儿子，都扔在后头。

　　她想起儿子说那句话时的眼睛。她想起自己镜子前抹口红的模样，差点认不出自己。

　　天蒙蒙亮的时候，她下了决心。和曹小飞，到此为止。退回去，回到师生。他缺个妈，她答应做他一个月的妈，给他一点当妈的关心，只到母子亲情，多一步都不行。

　　窗外天光一点点白起来。她翻了个身，把脸埋进枕头里，哭了一场，没出声。

　　礼拜天一大早，曹小飞在院墙外头一棵树下等着妈妈，看见她出来，往前迎了两步，又收住脚，从兜里掏出一块手表，银壳的，表带细细的，递过来。

　　"妈，我老舅从市里捎的，女式的，我用不上。你批作业看钟方便。"

　　妈妈没接。他把表又往前递了递，塞进她手里，指头在她手心碰了一下。表在手里，拿也不是，松也不是，半天说："小飞，这我不能要。"

　　"咋不能要？"曹小飞把手插回兜里，"你又不用买，拿着就是。"

　　妈妈想说"往后咱们别这样了"，嘴唇动了动，又闭上了。他大早上，不知站了多久，她不忍心一开口就泼冷水。把表攥在手里，跟着他往西走。

　　河滩市场正热闹。菜摊一个挨一个，卖菜的扯着嗓子喊价，买菜的弯腰挑，人挤着人走。妈妈低着头，跟在曹小飞身后，从人缝里穿过去。过了市场是老石桥，桥面石板缝里长青苔，脚踩上去一打滑。河风从桥底上来，钻进裙摆底下，妈妈打了个寒噤，抬手拢了拢开衫领口。

　　妈妈今天穿的是他送的那件黑的一步裙，走起来裙摆绷着腿。内搭一件白衬衫，外头套着浅驼的针织开衫，都是他买的。风一吹，头发糊了一脸，伸手别了一下。

　　曹小飞走在她旁边，胳膊挨着她胳膊，说："妈，你咋穿啥都这么好看。"

　　妈妈低头看着脚下的石板，一步步走。走到桥头，他站住，妈妈也站住。

　　"妈，"他声音低下去，"怎么感觉今天你在躲着我？"

　　"没有。"说完，觉得这话太干，又补了一句，"家里事多。"

　　"往后有啥事，你跟我说。"他又往她跟前靠了靠，"我替你跑腿。你别一个人硬撑。"

　　风从河上过来，把他衬衫吹得鼓起来，又瘪下去。

　　顺着河沿走，人越走越少。走到一处堤坡，坡下是水，坡上是条土路，两边的草都黄了。日头升高了，照得水面明晃晃的。

　　曹小飞在她身后站定，两只胳膊从开衫外面环过来，把她搂住，下巴搁在她肩头。

　　妈妈身子一僵，往外挣了一下。他没松，反倒收紧了点，脸贴着她耳根："妈，你别动。我就抱抱你，行不行？"

　　手抬起来，想掰开他胳膊，抬到半空，又放下了。他的呼吸喷在她耳朵边，她后颈的汗毛先竖了起来。

　　他一只手从开衫下摆钻进去，贴在她腰上。隔着衬衫，掌心落上来，慢慢地往上挪。她腰身紧，绷着劲，他摸到腰窝，指头按了按，妈妈整个人抖了一下。

　　"妈，"他声音闷在她颈窝里，"你身上凉透了。风这么大，也不加件衣裳。"

　　牙关咬着，眼睛望着水面。他的手没停，隔着裙子，指头勾到拉链，轻轻拉下一寸。

　　"小飞，别这样。"

　　他停了手，没抽出来，贴着她："妈，我不想只给你当儿子。我想天天看见你，想让你跟我过日子。"

　　妈妈把脸别过去，对着水面，眨了几下眼。

　　"小飞，"她说，"我有句话想跟你说。"

　　"你说，我听着。"

　　"咱们以后……"她话没说完，他抢过去：

　　"以后我天天来找你。不让你一个人的苦日子，我陪着你。"

　　想推开他，手刚碰到他胳膊，他反倒把她搂得更紧，嘴凑上来，贴上她的脸，又往下，亲她脖子。偏头躲，躲不开，被他亲在脖颈上，腿窝一软，往下坠了坠，背抵在他胸口。

　　他那只手顺着腰摸下去，把掖在裙子里的衬衫下摆抽了出来，手插进裙子里，揉在妈妈屁股上，五指收拢，捏了一把。

　　妈妈一激灵，手伸到背后，抓住他的手背往外拽。拽了一下，没拽动，她的手僵在那儿，没使上劲。

　　曹小飞没松，反倒使了劲，把妈妈整个身子拧过来，面向他。他个头矮，仰着脸凑上去，嘴巴往她嘴上亲。

　　妈妈偏头，他的嘴追着，一下捉住了她的嘴。妈妈"唔"了一声，推他胸口的手软软搭着，没推实。他的舌头往里顶，她嘴里的声音堵成呜呜的。

　　他腾出另一只手，去解她胸前的扣子。解了一颗，第二颗刚捻开，妈妈猛地睁开眼。

　　她张嘴，一口咬在他下嘴唇上。曹小飞"嘶"了一声，手松开。她趁势推开他，反手抽了他一巴掌。

　　妈妈猛地推开他，几步退到堤坡边上，头发乱了，开衫领口敞着，扣子系了两回才系上。

　　"小飞，以前，是，老师糊涂……往后，我们，止步于，师生。"妈妈喘着气，一个字一个字往外挤，说不出一句整话。

　　曹小飞往前凑了半步，伸手要去拉她："妈，说啥胡话呢，你就是我妈，亲妈。"

　　妈妈往后退，脊背抵住堤坡，声音拔高了："不，我有自己的儿子，有自己的家，当你妈那事，不要再提了！"

　　"我就是想对你好。"曹小飞又跟上来一步，声音软下去。

　　"我不会做出对不起老周家的事，你死了这条心。"说完这句，声音抖得压不住，眼泪顺着脸淌下来，拿手背抹了一把，抹不净，"我也死了这条心，你听见没有？我早该死了这条心！"

　　"我该回去了。"她说，转身就走，走了两步，声音哽住，"衣裳还泡在盆里。"

　　"妈……"曹小飞往前追了一步。

　　妈妈没回头，抬手，指头哆嗦着，喊出来的声音都劈了："别跟着我！"

　　曹小飞站在原地，拿手背蹭了蹭脸。脸上的笑，一点点冷下去。那只伸出去的手收回来，插进裤兜，攥成了拳。

　　"臭婊子，还想立牌坊！"

　　我又去了一趟河滩，太阳白花花地照着。

　　坟上的土，还是新的，颜色比别处深。我想起那五百块，不知爷爷借了多少家，最后花在了爷爷自己身上。用了一世的卡尺随着爷爷的骨灰一起埋进了地里。

　　我想起妈妈。不知道接下来日子会怎样，这个家，现在只剩我们俩了。

　　风从滩上过，把纸钱灰吹起来，又落下。

　　也许明年春天，坟上就会长草了。也许不会。



　　"吉时到！孝子孝孙摔盆！"

　　许爷这一嗓子，从堂屋里头炸出来。我跪在门口，两只手捧着那个瓦盆，捧得死紧。我接替了本该属于爸的活，把盆往地上一摔，用了狠劲。盆碎了，碎成几瓣，碴子崩到脚边。我怔了一下，眼泪涌上来，又让我憋了回去。

　　"起轿！"

　　抬杠的喊了这一声。院里嗡嗡的，人声搅成一片。

　　遗体没进屋。爷爷的骨灰盒，用白布裹着，绑在一把凳子上，凳子上用竹篾扎了个轿子的模样，外头糊着纸花，红红白白，花花绿绿。四个抬杠的抬着那顶纸轿，站在院门口。

　　摔了盆，我站起来，出堂屋，捧着爷爷的遗像。妈妈没跟着出来，把一块写着爷爷名字的牌位，放到供桌上，点了一炷香，两根白蜡。

　　鞭炮在堂屋里炸响。噼里啪啦，纸屑飞得满屋都是，呛得人睁不开眼。我捧着遗像，倒着往外退。退过门槛，退过院子，一直退到院门外。上了大路，我才能转身，正着走。

　　我在最前头，捧着遗像。后头跟着送殡的人，一长溜。唢呐在队伍里响起来，尖，哑，一声一声往骨头里钻。那是厂里几个退休老工人凑钱请的，说老周在厂里一辈子，不能让他走得连个响都没有。

　　纸钱一把一把撒，落在土路上。九月初的太阳白花花，照得人睁不开眼。孝衣里面全是汗。我走得慢，一步不敢急，怕爷爷的魂跟不上。

　　这丧事，是昨天夜里开始张罗起来的，许爷给定的章程，通知宾客，劳累了一夜。

　　许爷是机械厂退休的老钳工，大名许振山，院里谁家白事都愿意请他来商量。他进院，先绕堂屋看了一圈，又看了我，蹲下来，跟妈妈说话，声音不高。

　　"静秋，你是想风光大葬，还是从简？"

　　妈妈苦笑："许爷，您别说笑了。我家这情况，您看还能怎么办？"

　　许爷"得"了一声："那就从简。可从简归从简，老周该有的体面，不能少。"他起身，拍拍膝盖上的土，说直接去厂办副主任家里跑一趟，看厂里能不能有点人文关怀。

　　许爷这天擦黑才从副主任家里回来。他说，副主任说了，老周是厂里老人，丧葬补助按文件该给四百，可钱走流程，得等。妈妈点点头，手在围裙上擦了擦，没说话。

　　许爷掰着指头算账："火化费，骨灰盒，纸钱香烛白布，帮忙的烟酒，寿衣，再算上些杂七杂八的，拢个八百，紧着花也够。席面的话先不用急，我跟厨子打声招呼，礼金应该够抵上。"

　　"行不行？"

　　妈妈点头："行，许爷，您受累。"

　　妈妈转身去拿钱。她进里屋，翻出爷爷的一件旧衣裳，从兜里掏出五百块钱。

　　我看见那一沓散票子，心里咯噔一下。那是爷爷下乡借的钱，为了它把自己命给搭上了。

　　妈妈把票子一张一张捋平数给许爷，手是抖的。数到最后，差着一点，她愣在那里。

　　许爷看了一眼，从兜里掏出自己的钱，垫上，说："先记上，回头再说。"

　　"许爷，劳您费心了，明儿天亮我去想办法。"

　　许爷已经把钱包进了那张纸里，没再多说。

　　妈妈是一大早出门的，夹着个布包，隐约能看见是新衣裳卷着个鞋盒。

　　灵堂设在堂屋。供桌上摆着爷爷的黑白照片，旁边是旧卡尺、油布包、那台评书收音机，不响。一碗饭，一双筷子。长明灯的火苗细细的，纸钱灰在风里打旋。

　　我穿白布孝袍，头戴孝帽，腰里系麻绳，鞋上蒙一层白布。妈妈穿一身白布孝服，头上戴白布孝箍，腰里系白布条。一身白，衬得脸白净，眼睛亮。

　　院里有人低声说："静秋穿这身白，真俊。"

　　妈妈当没听见。她跪在灵前，一张一张往盆里烧纸，纸灰落在白布孝服上，她也不掸。我跪在她旁边，忽然看见她领口底下，脖子根上有一道淡淡的红印子。

　　她一身白孝服，白得刺眼，衬得那点红格外扎眼。院里没人看见，我看见了。我不知道那是什么，只觉得那点红，不该长在孝服边上。

　　院里支了一张桌子，账房记账。我路过瞅了一眼，本子上写着：王婶五块，老李十块，许振山十五块，厂工会二十块，门口那个花圈是厂办送的，钱没到。

　　来吊唁的人不多。一个婆娘抱着我爷爷的遗像哭，哭得很大声，旁边人劝，越劝越哭。

　　我跪在灵前，低着头，哭不出来。眼睛又干又涩，我揉了揉。

　　门口有人压着声说话："这事，办得忒寒碜。"

　　另一人接话："他家那情况，你还不知道？爷俩一个躺医院，一个躺土里。"

　　我听见了，假装没听见。我盯着供桌上那张照片，忽然想起爷爷听评书的样子。

　　单田芳说到岳飞大战，他拍大腿；说到秦桧，他啐一口，骂一句"奸臣"，我当时差点笑出来。

　　眼泪一下子涌上来，又让我憋了回去，赶紧低下头，把脸埋进袖子里。

　　引灵的把我们领到一处开阔的平地。平地上已经摆了供桌，许爷站在供桌后头，摆好架势。

　　我把遗像放上供桌，退下来，跪到爷爷跟前。许爷清了清嗓子，念起来。

　　"德山周公，生於戊子岁次二月初八，卒於己卯年九月初九，享年五十有二。"

　　"少时家贫，十七岁进厂，拜在老师傅门下，从翻砂学徒做起。一把卡尺，量了一辈子；一双糙手，修了一辈子模具。机械厂三十五年，他带出来的徒弟，一茬又一茬，如今都在车间里当师傅。厂里那些老机床，哪台没经过他的手，哪台他修不好。"

　　"二十岁上娶妻，次年得子，取名小北。一辈子本分，一辈子老实。天大的委屈，咽进肚里，从没跟谁红过脸。"

　　"他这一辈子，是咱们机械厂最普通、也最硬的一个老工人。今日西归，周德山老大人，你慢些走~ "

　　许爷念完，顿了一下，扬声喊："孝子孝孙，磕头！"

　　我磕了三个头。额头磕在土上，沾了土，没掸。

　　宾客散了。平地上只剩下一顶纸轿，轿里坐着爷爷的骨灰盒。

　　许爷说："起轿吧。家里就你一个了，好好送送你爷爷。"

　　我站起来，走到轿前。四个抬杠的抬起轿子，我跟在旁边，一路往河滩边的坟地走。

　　坑是提前挖好的。轿子放下，骨灰盒从轿里捧出来。我抱着骨灰盒，盒子还有点余温，早上天不亮刚从火葬场领出来的。

　　放进坑里，先填了几锹土，头三锹得是家里人填。土压下去，盒子看不见了。抬杠的帮我填土，新土的颜色比别处深。圆坟，烧纸，上香。

　　安葬完了。抬杠的收了家伙，招呼我走。我站起来，跟着走了两步，又回头。我走回坟前，蹲下去，用手把坟头的土拍了拍，拍平了，又拍了两下。

　　抬杠的没催，站在旁边等着。我站起来，这才往回走。走出十几步，我又回头看了一眼。

　　新坟上一根草都没有。风从河滩上过来，把纸钱灰吹起来，又落下。

　　我想哭，还是没哭出来。我只觉得，爷爷真走了。这个家，到底不一样了。

　　我从河边回来，家里已经开席了。丧席摆在院里，几桌，白菜豆腐，一碗一碗的。帮忙的人、吊过唁的，都坐下吃。我站在院门口，看着一院子的人端着碗，嚼着饭，说话声嗡嗡的。

　　许爷见着我，起身过来，一把把我拉上桌，按在凳子上，往我碗里夹了一筷子菜："吃。忙了一天，肚子里得有东西。"

　　我端起碗。饭是热的，菜是咸的，我嚼了两下，咽不下，嘴里尽是一股白蜡味。

　　一院子的人吃饱了，抹抹嘴，陆陆续续走了。有人走的时候，拍拍我的头，说一句"节哀"。

　　没人问爷爷是怎么死的，也没人提。他们打着饱嗝，说笑着散了。

　　我坐在桌边，碗里的饭还堆着。我记得爷爷是为我爸借的钱，死在城西那条土路上，裤裆里缝着五百块，到死没交到医院。

　　我盯着碗里的饭，眼睛直着。这一天发生的事，一件一件在我脑子里转，摔盆、纸轿、唢呐、悼词、黄土，转得我头晕。

　　我觉得自己在做梦。梦还没醒。爷爷还在堂屋里听评书，收音机还会响。

　　眼皮子一暗。这一天的喧闹，远了。

　　再亮起来的时候，是头一天晚上。

　　门被敲响了，咚，咚，咚，三声。妈妈放下手里的活，起身去开门。

　　我坐在堂屋里，听见门口有人说话，是陌生人的声音。妈妈应了一声，声音有点抖："是。我是他儿媳妇。"

　　门外的声音压低了："人找到了，已经……就在城西那条土路上，这是法医尸检的时候在裤子里找到的钱，你清点一下。"

　　"……老爷子暂时放在火葬场那边，你家情况我们也初步了解，建议尽快火化，毕竟火葬场的停尸房一天要收不少钱。"

　　那支口红，是头几天来的。

　　曹小飞给的。他塞给她的时候，弯着眼笑："妈，这个颜色，你涂上好看。"

　　妈妈收下了，藏在抽屉最底下，藏了三天，没敢用。

　　那天晚上，她翻出来，拧开。对着镜子，抹了一下。红。她拿手背蹭掉，又抹，又蹭掉，最后咬咬牙，抹了，没蹭。

　　新衣裳也是曹小飞送的，米白的真丝衬衫，垂下来，贴着腰，她平时不穿这个。弯腰穿鞋，深棕的，圆头平底。直起身，又照了照，把头发别到耳后。

　　出了门，巷口碰见王婶。王婶打量她一眼："静秋，这么晚还出去？"

　　妈妈笑了一下："去个亲戚家，有点事。"

　　"穿这么俊。"王婶的目光在她身上溜了一圈，"大晚上的，给谁看呢？"

　　妈妈的笑僵了一下，又撑住："婶子说笑了。"她加紧脚步，出了巷子，才松了那口气。新鞋的鞋尖，在月光下一亮一亮的。

　　曹小飞约的地方，是河沿街上一个小饭馆的单间。妈妈推门进去，曹小飞已经在了，见她进来，站起来，喊了一声："妈。"

　　那一声"妈"，又软又怯。曹小飞个头不高，脸嫩，穿得齐整，站在灯底下，乖乖的，嫩嫩的。他给她拉开椅子："妈，你来了。饿了吧？我让他们下了碗热汤面。"

　　妈妈坐下。曹小飞给她倒了杯水，自己也坐下，先不动筷子，看着她："妈，我这两天在学校，让人欺负了。"

　　妈妈一怔："谁欺负你了？"

　　"没谁。"曹小飞低下头，声音低下去，"就是，他们都笑话我没妈。前两天开学，家长会，别的家长坐了一教室，就我旁边空着两个座。老师转到我这儿，问，你家长咋没来？我说我爸出差。老师又问，你妈呢？"他停了停，"我没答上来。"

　　他鼻子抽了抽，"妈，你对我好。你是这个世上，唯一对我好的人了。"

　　妈妈听着，手里的筷子停了停。她想起曹小飞没妈，想起他小时候在课堂上，盯着她看的眼神。她放下筷子，伸手，摸了摸他的头："别胡说。你爸对你不好？"

　　"我爸忙，顾不上我。"曹小飞蹭了蹭她的手心，"妈，以后我能常来找你吗？你跟我妈一样。你就是我妈。"

　　妈妈的手，在他头上停了一下，没抽回去。她张了张嘴，想说"这话不能这么说，我是你老师"，话到嘴边，又咽了回去。她抽回手，端起碗，把碗里的汤搅了搅："你这孩子，尽说胡话。作业写完了没有？"

　　"写完了。"曹小飞凑近一点，看着她的眼睛，"妈，你别打岔。我问你呢，以后我能常来找你吗？"

　　妈妈低头扒了一口面。

　　曹小飞也不催，就那么看着她。半晌，他说："妈，你瘦了。是不是又没好好吃饭？"

　　妈妈扒面的手，顿了一下："没瘦。这两天忙，吃得少。"

　　"你别骗我。"曹小飞说，"你下巴都尖了。我小时候，我姥就说，饭要按时吃，身子是自己的，累垮了没人替。"他停了停，声音低下去，"妈，我没妈了。你不能再没人疼。"

　　妈妈听着，手里的筷子停了停。她没抬头，扒了一口面，没嚼出味。

　　"妈，"曹小飞又说，"我以后长大了，挣了钱，全给你。给你买房子，给你买车，你以后就再也不用操心受累。"

　　妈妈抬起头，看他一眼，想笑，又没笑出来："你挣了钱，先给你爸。"

　　"给我爸。"曹小飞说，"也给你。你是这世上，对我最好的人。"

　　妈妈低下头。碗里的面条，热气往上飘，模糊了她的眼睛。

　　"妈，你别一个人扛。"曹小飞伸手，隔着桌子，轻轻碰了碰她搁在碗边的手背，"叔躺着，你还有我呢。往后家里的事，你跟我说，我替你分担。"

　　妈妈的手，在碗边停着，没躲。

　　"妈，"曹小飞的声音更低，几乎是从喉咙里滚出来的，"你以后，能不能不走了？"

　　"走？去哪儿？"妈妈问。

　　"哪儿也别去。"曹小飞说，"就在这儿。在我跟前。让我天天能喊你一声妈。"

　　妈妈听着，没说话。她张了张嘴，没说出话。

　　曹小飞又说："妈，你穿这身真好看。"他眼睛亮亮的，看着她，一眨不眨，"比我见过的谁都好看。"

　　妈妈被他看得低了头，端起碗，喝了一口热汤，烫得她缩了一下。

　　"妈，你笑起来最好看。你多笑笑。"

　　妈妈抬起头，扯了扯嘴角。她想笑，忽然想起周延，想起医院里躺着的丈夫。这一想，她的笑收了收。她低下头，把碗里的面条拨到一边。

　　"妈，你愣什么？"曹小飞伸手，在她面前晃了晃，"你不想看见我？"

　　"没有。"妈妈摇摇头，"就是，这两天家里事多，心里乱。"

　　"家里的事，你别操心。"曹小飞说，"有我呢。叔那事儿，我回头跟我爸说，等他醒了给他安排到管理岗，不下一线了。你只管把心放肚子里。"

　　妈妈听着，手指头在碗沿上划了划。她张了张嘴，那句"好"在舌尖上滚了一下，又咽了回去。她低下头，半天，说了一句："小飞，你是个好孩子。"

　　曹小飞笑了。

　　吃完饭，曹小飞送她到巷口。他站在路灯下，冲她挥了挥手："妈，明天我还来找你。"

　　妈妈站在原地，看着他走远。路灯把他的影子拉得老长，又一截一截短下去。她嘴角还挂着笑，那笑，一直没落地。

　　她转身往回走，走了两步，又站住，回头看了一眼巷口，空的。她低下头，看着脚上那双新鞋。鞋是新的，皮子还硬，走路不大跟脚。

　　妈妈还没回来。我一个人在家。

　　那屋的门没关严，漏着一道缝，屋里灯亮着。妈妈出门走得急，关灯都忘了关，我推门进去。

　　灯绳挂在床头。走到床边，探手过去，摸到线，正要拉，一抬眼，床尾靠墙立着个鞋架，上头码着一排新鞋，齐齐整整。

　　我的手悬在半空上，指头搭着灯绳。鞋架最上头，摆着一双黑的，方头，低跟，皮面锃亮。

　　一眼认出来，曹小飞家的床底下，我趴在那，闻过它。

　　底下码着一层一层：黑的尖头细高跟，跟又细又高，得有七八厘米；深棕的圆头低跟，跟有三四厘米；再往下，一双米色浅口，圆头，皮面软；最底下还搁着一双细带凉鞋，粉色的，就几根带子，脚踝上一根细带。

　　这些鞋，妈妈以前一双都没有。指头越攥越紧，灯绳绷直了。手心出汗，绳在手里滑了一下，我又攥住。

　　拉开衣柜。原来挂着的几件旧衣裳不见了，换成了一批新的。一件米白的真丝衬衫，入手顺滑，领口缀着条细金链；一条碎花的雪纺裙，薄得透光；一条黑的一步裙，包得紧，后头开了道小衩；一件浅驼的针织开衫，勾着花边。

　　这些衣裳，妈妈以前一件都没有。

　　我回头，看见墙边那把椅子上，旧衣裳、旧裙子，堆得老高。

　　都是妈妈以前常穿的，洗得发白，补了又补的。旧的全从柜子里清出来，堆在了椅子上；新的，齐齐整整，挂进了柜子。

　　我又拉开衣柜中层的抽屉。最上头是几件新内衣，叠得方方正正。胸罩是蕾丝拼缎面的，黑的，肉粉的，酒红的，都带钢圈。底下压着一条真丝吊带睡裙，细肩带，藕荷色，滑得抓不住。再往下，好几双丝袜卷成筒，肉色的，黑色的，还有一双黑的网袜。

　　我捏起一双卷起来的肉色丝袜。指头一捻，没捻住，丝袜顺着指缝里滑了出去，掉回抽屉里。

　　我站在那一堆新东西中间，天旋地转，耳朵嗡嗡响，脑子发懵。

　　我试着想。妈妈中了彩票？我们家连彩票都没买过。捡了钱？妈妈说过，捡了东西要交公。要调走了，换个新工作？她昨天还说要好好教书。

　　我想不通。想起曹小飞，想起他家床底下那双鞋。我攥紧了那双丝袜，攥得手心出汗。

　　夜里，妈妈回来了。我坐在堂屋等着。她进门，脸上还带着笑，眉眼是弯的，嘴里还哼着一句什么。她身上那件衣裳，也是新的。那笑，是我很久没见过的松快。

　　我盯着她的脸，没头没脑地开了口："妈妈，你不要我了吗？"

　　妈妈脸上的笑，一下僵住了。她看着我，半天，才慌着反问："延延，你怎么……怎么问妈妈这样的问题？"

　　我不解释，就盯着她，又问了一遍："你不要我了吗？"

　　她的笑，彻底没了。她张了张嘴，没答上来。背过手，把两只手藏到身后，站在那儿。背后的衣摆，绷紧了一下，又松开。眼睛不敢看我，落到地上。屋里静得能听见挂钟走针。

　　我站在那儿，等着。没等到回答我又问了一遍，声音比头两遍都低："妈妈，你是不是不要我了？"

　　她别过脸去。半天，转身进了里屋，把门掩上了。

　　我站在原地，看着那扇门，手里还攥着那双肉色丝袜。

　　里屋的门，合上了。

　　妈妈没点灯，摸黑和衣躺在床上。眼睛睁着，盯着房顶。那句话还在耳朵边绕："妈妈，你不要我了吗？"

　　"傻孩子，妈妈怎么舍得不要你呢。"

　　她翻了个身，脸朝着墙。墙上凉。她想起这些天的事，一件一件在脑子里过。

　　厂子的事。丈夫瘫在医院的床上，医药费一天一天往下滚。公公下乡借钱，好些天没回来了。家里欠着债。她一个人的工资，要养一家子。

　　她太累了。累得有时候，走夜路走到半截，就想蹲下来，歇一会儿，靠着谁。

　　这时候曹小飞凑上来。一句一句俏皮话，喊她"妈"，说心疼她，说要护着她。明知道那是个孩子，可那点"被捧在手心"的暖，她太久没尝过了。她险些就顺着那暖意滑下去，险些就把这个家、把儿子，都扔在后头。

　　她想起儿子说那句话时的眼睛。她想起自己镜子前抹口红的模样，差点认不出自己。

　　天蒙蒙亮的时候，她下了决心。和曹小飞，到此为止。退回去，回到师生。他缺个妈，她答应做他一个月的妈，给他一点当妈的关心，只到母子亲情，多一步都不行。

　　窗外天光一点点白起来。她翻了个身，把脸埋进枕头里，哭了一场，没出声。

　　礼拜天一大早，曹小飞在院墙外头一棵树下等着妈妈，看见她出来，往前迎了两步，又收住脚，从兜里掏出一块手表，银壳的，表带细细的，递过来。

　　"妈，我老舅从市里捎的，女式的，我用不上。你批作业看钟方便。"

　　妈妈没接。他把表又往前递了递，塞进她手里，指头在她手心碰了一下。表在手里，拿也不是，松也不是，半天说："小飞，这我不能要。"

　　"咋不能要？"曹小飞把手插回兜里，"你又不用买，拿着就是。"

　　妈妈想说"往后咱们别这样了"，嘴唇动了动，又闭上了。他大早上，不知站了多久，她不忍心一开口就泼冷水。把表攥在手里，跟着他往西走。

　　河滩市场正热闹。菜摊一个挨一个，卖菜的扯着嗓子喊价，买菜的弯腰挑，人挤着人走。妈妈低着头，跟在曹小飞身后，从人缝里穿过去。过了市场是老石桥，桥面石板缝里长青苔，脚踩上去一打滑。河风从桥底上来，钻进裙摆底下，妈妈打了个寒噤，抬手拢了拢开衫领口。

　　妈妈今天穿的是他送的那件黑的一步裙，走起来裙摆绷着腿。内搭一件白衬衫，外头套着浅驼的针织开衫，都是他买的。风一吹，头发糊了一脸，伸手别了一下。

　　曹小飞走在她旁边，胳膊挨着她胳膊，说："妈，你咋穿啥都这么好看。"

　　妈妈低头看着脚下的石板，一步步走。走到桥头，他站住，妈妈也站住。

　　"妈，"他声音低下去，"怎么感觉今天你在躲着我？"

　　"没有。"说完，觉得这话太干，又补了一句，"家里事多。"

　　"往后有啥事，你跟我说。"他又往她跟前靠了靠，"我替你跑腿。你别一个人硬撑。"

　　风从河上过来，把他衬衫吹得鼓起来，又瘪下去。

　　顺着河沿走，人越走越少。走到一处堤坡，坡下是水，坡上是条土路，两边的草都黄了。日头升高了，照得水面明晃晃的。

　　曹小飞在她身后站定，两只胳膊从开衫外面环过来，把她搂住，下巴搁在她肩头。

　　妈妈身子一僵，往外挣了一下。他没松，反倒收紧了点，脸贴着她耳根："妈，你别动。我就抱抱你，行不行？"

　　手抬起来，想掰开他胳膊，抬到半空，又放下了。他的呼吸喷在她耳朵边，她后颈的汗毛先竖了起来。

　　他一只手从开衫下摆钻进去，贴在她腰上。隔着衬衫，掌心落上来，慢慢地往上挪。她腰身紧，绷着劲，他摸到腰窝，指头按了按，妈妈整个人抖了一下。

　　"妈，"他声音闷在她颈窝里，"你身上凉透了。风这么大，也不加件衣裳。"

　　牙关咬着，眼睛望着水面。他的手没停，隔着裙子，指头勾到拉链，轻轻拉下一寸。

　　"小飞，别这样。"

　　他停了手，没抽出来，贴着她："妈，我不想只给你当儿子。我想天天看见你，想让你跟我过日子。"

　　妈妈把脸别过去，对着水面，眨了几下眼。

　　"小飞，"她说，"我有句话想跟你说。"

　　"你说，我听着。"

　　"咱们以后……"她话没说完，他抢过去：

　　"以后我天天来找你。不让你一个人的苦日子，我陪着你。"

　　想推开他，手刚碰到他胳膊，他反倒把她搂得更紧，嘴凑上来，贴上她的脸，又往下，亲她脖子。偏头躲，躲不开，被他亲在脖颈上，腿窝一软，往下坠了坠，背抵在他胸口。

　　他那只手顺着腰摸下去，把掖在裙子里的衬衫下摆抽了出来，手插进裙子里，揉在妈妈屁股上，五指收拢，捏了一把。

　　妈妈一激灵，手伸到背后，抓住他的手背往外拽。拽了一下，没拽动，她的手僵在那儿，没使上劲。

　　曹小飞没松，反倒使了劲，把妈妈整个身子拧过来，面向他。他个头矮，仰着脸凑上去，嘴巴往她嘴上亲。

　　妈妈偏头，他的嘴追着，一下捉住了她的嘴。妈妈"唔"了一声，推他胸口的手软软搭着，没推实。他的舌头往里顶，她嘴里的声音堵成呜呜的。

　　他腾出另一只手，去解她胸前的扣子。解了一颗，第二颗刚捻开，妈妈猛地睁开眼。

　　她张嘴，一口咬在他下嘴唇上。曹小飞"嘶"了一声，手松开。她趁势推开他，反手抽了他一巴掌。

　　妈妈猛地推开他，几步退到堤坡边上，头发乱了，开衫领口敞着，扣子系了两回才系上。

　　"小飞，以前，是，老师糊涂……往后，我们，止步于，师生。"妈妈喘着气，一个字一个字往外挤，说不出一句整话。

　　曹小飞往前凑了半步，伸手要去拉她："妈，说啥胡话呢，你就是我妈，亲妈。"

　　妈妈往后退，脊背抵住堤坡，声音拔高了："不，我有自己的儿子，有自己的家，当你妈那事，不要再提了！"

　　"我就是想对你好。"曹小飞又跟上来一步，声音软下去。

　　"我不会做出对不起老周家的事，你死了这条心。"说完这句，声音抖得压不住，眼泪顺着脸淌下来，拿手背抹了一把，抹不净，"我也死了这条心，你听见没有？我早该死了这条心！"

　　"我该回去了。"她说，转身就走，走了两步，声音哽住，"衣裳还泡在盆里。"

　　"妈……"曹小飞往前追了一步。

　　妈妈没回头，抬手，指头哆嗦着，喊出来的声音都劈了："别跟着我！"

　　曹小飞站在原地，拿手背蹭了蹭脸。脸上的笑，一点点冷下去。那只伸出去的手收回来，插进裤兜，攥成了拳。

　　"臭婊子，还想立牌坊！"

　　我又去了一趟河滩，太阳白花花地照着。

　　坟上的土，还是新的，颜色比别处深。我想起那五百块，不知爷爷借了多少家，最后花在了爷爷自己身上。用了一世的卡尺随着爷爷的骨灰一起埋进了地里。

　　我想起妈妈。不知道接下来日子会怎样，这个家，现在只剩我们俩了。

　　风从滩上过，把纸钱灰吹起来，又落下。

　　也许明年春天，坟上就会长草了。也许不会。




　　"吉时到！孝子孝孙摔盆！"

　　许爷这一嗓子，从堂屋里头炸出来。我跪在门口，两只手捧着那个瓦盆，捧得死紧。我接替了本该属于爸的活，把盆往地上一摔，用了狠劲。盆碎了，碎成几瓣，碴子崩到脚边。我怔了一下，眼泪涌上来，又让我憋了回去。

　　"起轿！"

　　抬杠的喊了这一声。院里嗡嗡的，人声搅成一片。

　　遗体没进屋。爷爷的骨灰盒，用白布裹着，绑在一把凳子上，凳子上用竹篾扎了个轿子的模样，外头糊着纸花，红红白白，花花绿绿。四个抬杠的抬着那顶纸轿，站在院门口。

　　摔了盆，我站起来，出堂屋，捧着爷爷的遗像。妈妈没跟着出来，把一块写着爷爷名字的牌位，放到供桌上，点了一炷香，两根白蜡。

　　鞭炮在堂屋里炸响。噼里啪啦，纸屑飞得满屋都是，呛得人睁不开眼。我捧着遗像，倒着往外退。退过门槛，退过院子，一直退到院门外。上了大路，我才能转身，正着走。

　　我在最前头，捧着遗像。后头跟着送殡的人，一长溜。唢呐在队伍里响起来，尖，哑，一声一声往骨头里钻。那是厂里几个退休老工人凑钱请的，说老周在厂里一辈子，不能让他走得连个响都没有。

　　纸钱一把一把撒，落在土路上。九月初的太阳白花花，照得人睁不开眼。孝衣里面全是汗。我走得慢，一步不敢急，怕爷爷的魂跟不上。

　　这丧事，是昨天夜里开始张罗起来的，许爷给定的章程，通知宾客，劳累了一夜。

　　许爷是机械厂退休的老钳工，大名许振山，院里谁家白事都愿意请他来商量。他进院，先绕堂屋看了一圈，又看了我，蹲下来，跟妈妈说话，声音不高。

　　"静秋，你是想风光大葬，还是从简？"

　　妈妈苦笑："许爷，您别说笑了。我家这情况，您看还能怎么办？"

　　许爷"得"了一声："那就从简。可从简归从简，老周该有的体面，不能少。"他起身，拍拍膝盖上的土，说直接去厂办副主任家里跑一趟，看厂里能不能有点人文关怀。

　　许爷这天擦黑才从副主任家里回来。他说，副主任说了，老周是厂里老人，丧葬补助按文件该给四百，可钱走流程，得等。妈妈点点头，手在围裙上擦了擦，没说话。

　　许爷掰着指头算账："火化费，骨灰盒，纸钱香烛白布，帮忙的烟酒，寿衣，再算上些杂七杂八的，拢个八百，紧着花也够。席面的话先不用急，我跟厨子打声招呼，礼金应该够抵上。"

　　"行不行？"

　　妈妈点头："行，许爷，您受累。"

　　妈妈转身去拿钱。她进里屋，翻出爷爷的一件旧衣裳，从兜里掏出五百块钱。

　　我看见那一沓散票子，心里咯噔一下。那是爷爷下乡借的钱，为了它把自己命给搭上了。

　　妈妈把票子一张一张捋平数给许爷，手是抖的。数到最后，差着一点，她愣在那里。

　　许爷看了一眼，从兜里掏出自己的钱，垫上，说："先记上，回头再说。"

　　"许爷，劳您费心了，明儿天亮我去想办法。"

　　许爷已经把钱包进了那张纸里，没再多说。

　　妈妈是一大早出门的，夹着个布包，隐约能看见是新衣裳卷着个鞋盒。

　　灵堂设在堂屋。供桌上摆着爷爷的黑白照片，旁边是旧卡尺、油布包、那台评书收音机，不响。一碗饭，一双筷子。长明灯的火苗细细的，纸钱灰在风里打旋。

　　我穿白布孝袍，头戴孝帽，腰里系麻绳，鞋上蒙一层白布。妈妈穿一身白布孝服，头上戴白布孝箍，腰里系白布条。一身白，衬得脸白净，眼睛亮。

　　院里有人低声说："静秋穿这身白，真俊。"

　　妈妈当没听见。她跪在灵前，一张一张往盆里烧纸，纸灰落在白布孝服上，她也不掸。我跪在她旁边，忽然看见她领口底下，脖子根上有一道淡淡的红印子。

　　她一身白孝服，白得刺眼，衬得那点红格外扎眼。院里没人看见，我看见了。我不知道那是什么，只觉得那点红，不该长在孝服边上。

　　院里支了一张桌子，账房记账。我路过瞅了一眼，本子上写着：王婶五块，老李十块，许振山十五块，厂工会二十块，门口那个花圈是厂办送的，钱没到。

　　来吊唁的人不多。一个婆娘抱着我爷爷的遗像哭，哭得很大声，旁边人劝，越劝越哭。

　　我跪在灵前，低着头，哭不出来。眼睛又干又涩，我揉了揉。

　　门口有人压着声说话："这事，办得忒寒碜。"

　　另一人接话："他家那情况，你还不知道？爷俩一个躺医院，一个躺土里。"

　　我听见了，假装没听见。我盯着供桌上那张照片，忽然想起爷爷听评书的样子。

　　单田芳说到岳飞大战，他拍大腿；说到秦桧，他啐一口，骂一句"奸臣"，我当时差点笑出来。

　　眼泪一下子涌上来，又让我憋了回去，赶紧低下头，把脸埋进袖子里。

　　引灵的把我们领到一处开阔的平地。平地上已经摆了供桌，许爷站在供桌后头，摆好架势。

　　我把遗像放上供桌，退下来，跪到爷爷跟前。许爷清了清嗓子，念起来。

　　"德山周公，生於戊子岁次二月初八，卒於己卯年九月初九，享年五十有二。"

　　"少时家贫，十七岁进厂，拜在老师傅门下，从翻砂学徒做起。一把卡尺，量了一辈子；一双糙手，修了一辈子模具。机械厂三十五年，他带出来的徒弟，一茬又一茬，如今都在车间里当师傅。厂里那些老机床，哪台没经过他的手，哪台他修不好。"

　　"二十岁上娶妻，次年得子，取名小北。一辈子本分，一辈子老实。天大的委屈，咽进肚里，从没跟谁红过脸。"

　　"他这一辈子，是咱们机械厂最普通、也最硬的一个老工人。今日西归，周德山老大人，你慢些走~ "

　　许爷念完，顿了一下，扬声喊："孝子孝孙，磕头！"

　　我磕了三个头。额头磕在土上，沾了土，没掸。

　　宾客散了。平地上只剩下一顶纸轿，轿里坐着爷爷的骨灰盒。

　　许爷说："起轿吧。家里就你一个了，好好送送你爷爷。"

　　我站起来，走到轿前。四个抬杠的抬起轿子，我跟在旁边，一路往河滩边的坟地走。

　　坑是提前挖好的。轿子放下，骨灰盒从轿里捧出来。我抱着骨灰盒，盒子还有点余温，早上天不亮刚从火葬场领出来的。

　　放进坑里，先填了几锹土，头三锹得是家里人填。土压下去，盒子看不见了。抬杠的帮我填土，新土的颜色比别处深。圆坟，烧纸，上香。

　　安葬完了。抬杠的收了家伙，招呼我走。我站起来，跟着走了两步，又回头。我走回坟前，蹲下去，用手把坟头的土拍了拍，拍平了，又拍了两下。

　　抬杠的没催，站在旁边等着。我站起来，这才往回走。走出十几步，我又回头看了一眼。

　　新坟上一根草都没有。风从河滩上过来，把纸钱灰吹起来，又落下。

　　我想哭，还是没哭出来。我只觉得，爷爷真走了。这个家，到底不一样了。

　　我从河边回来，家里已经开席了。丧席摆在院里，几桌，白菜豆腐，一碗一碗的。帮忙的人、吊过唁的，都坐下吃。我站在院门口，看着一院子的人端着碗，嚼着饭，说话声嗡嗡的。

　　许爷见着我，起身过来，一把把我拉上桌，按在凳子上，往我碗里夹了一筷子菜："吃。忙了一天，肚子里得有东西。"

　　我端起碗。饭是热的，菜是咸的，我嚼了两下，咽不下，嘴里尽是一股白蜡味。

　　一院子的人吃饱了，抹抹嘴，陆陆续续走了。有人走的时候，拍拍我的头，说一句"节哀"。

　　没人问爷爷是怎么死的，也没人提。他们打着饱嗝，说笑着散了。

　　我坐在桌边，碗里的饭还堆着。我记得爷爷是为我爸借的钱，死在城西那条土路上，裤裆里缝着五百块，到死没交到医院。

　　我盯着碗里的饭，眼睛直着。这一天发生的事，一件一件在我脑子里转，摔盆、纸轿、唢呐、悼词、黄土，转得我头晕。

　　我觉得自己在做梦。梦还没醒。爷爷还在堂屋里听评书，收音机还会响。

　　眼皮子一暗。这一天的喧闹，远了。

　　再亮起来的时候，是头一天晚上。

　　门被敲响了，咚，咚，咚，三声。妈妈放下手里的活，起身去开门。

　　我坐在堂屋里，听见门口有人说话，是陌生人的声音。妈妈应了一声，声音有点抖："是。我是他儿媳妇。"

　　门外的声音压低了："人找到了，已经……就在城西那条土路上，这是法医尸检的时候在裤子里找到的钱，你清点一下。"

　　"……老爷子暂时放在火葬场那边，你家情况我们也初步了解，建议尽快火化，毕竟火葬场的停尸房一天要收不少钱。"

　　那支口红，是头几天来的。

　　曹小飞给的。他塞给她的时候，弯着眼笑："妈，这个颜色，你涂上好看。"

　　妈妈收下了，藏在抽屉最底下，藏了三天，没敢用。

　　那天晚上，她翻出来，拧开。对着镜子，抹了一下。红。她拿手背蹭掉，又抹，又蹭掉，最后咬咬牙，抹了，没蹭。

　　新衣裳也是曹小飞送的，米白的真丝衬衫，垂下来，贴着腰，她平时不穿这个。弯腰穿鞋，深棕的，圆头平底。直起身，又照了照，把头发别到耳后。

　　出了门，巷口碰见王婶。王婶打量她一眼："静秋，这么晚还出去？"

　　妈妈笑了一下："去个亲戚家，有点事。"

　　"穿这么俊。"王婶的目光在她身上溜了一圈，"大晚上的，给谁看呢？"

　　妈妈的笑僵了一下，又撑住："婶子说笑了。"她加紧脚步，出了巷子，才松了那口气。新鞋的鞋尖，在月光下一亮一亮的。

　　曹小飞约的地方，是河沿街上一个小饭馆的单间。妈妈推门进去，曹小飞已经在了，见她进来，站起来，喊了一声："妈。"

　　那一声"妈"，又软又怯。曹小飞个头不高，脸嫩，穿得齐整，站在灯底下，乖乖的，嫩嫩的。他给她拉开椅子："妈，你来了。饿了吧？我让他们下了碗热汤面。"

　　妈妈坐下。曹小飞给她倒了杯水，自己也坐下，先不动筷子，看着她："妈，我这两天在学校，让人欺负了。"

　　妈妈一怔："谁欺负你了？"

　　"没谁。"曹小飞低下头，声音低下去，"就是，他们都笑话我没妈。前两天开学，家长会，别的家长坐了一教室，就我旁边空着两个座。老师转到我这儿，问，你家长咋没来？我说我爸出差。老师又问，你妈呢？"他停了停，"我没答上来。"

　　他鼻子抽了抽，"妈，你对我好。你是这个世上，唯一对我好的人了。"

　　妈妈听着，手里的筷子停了停。她想起曹小飞没妈，想起他小时候在课堂上，盯着她看的眼神。她放下筷子，伸手，摸了摸他的头："别胡说。你爸对你不好？"

　　"我爸忙，顾不上我。"曹小飞蹭了蹭她的手心，"妈，以后我能常来找你吗？你跟我妈一样。你就是我妈。"

　　妈妈的手，在他头上停了一下，没抽回去。她张了张嘴，想说"这话不能这么说，我是你老师"，话到嘴边，又咽了回去。她抽回手，端起碗，把碗里的汤搅了搅："你这孩子，尽说胡话。作业写完了没有？"

　　"写完了。"曹小飞凑近一点，看着她的眼睛，"妈，你别打岔。我问你呢，以后我能常来找你吗？"

　　妈妈低头扒了一口面。

　　曹小飞也不催，就那么看着她。半晌，他说："妈，你瘦了。是不是又没好好吃饭？"

　　妈妈扒面的手，顿了一下："没瘦。这两天忙，吃得少。"

　　"你别骗我。"曹小飞说，"你下巴都尖了。我小时候，我姥就说，饭要按时吃，身子是自己的，累垮了没人替。"他停了停，声音低下去，"妈，我没妈了。你不能再没人疼。"

　　妈妈听着，手里的筷子停了停。她没抬头，扒了一口面，没嚼出味。

　　"妈，"曹小飞又说，"我以后长大了，挣了钱，全给你。给你买房子，给你买车，你以后就再也不用操心受累。"

　　妈妈抬起头，看他一眼，想笑，又没笑出来："你挣了钱，先给你爸。"

　　"给我爸。"曹小飞说，"也给你。你是这世上，对我最好的人。"

　　妈妈低下头。碗里的面条，热气往上飘，模糊了她的眼睛。

　　"妈，你别一个人扛。"曹小飞伸手，隔着桌子，轻轻碰了碰她搁在碗边的手背，"叔躺着，你还有我呢。往后家里的事，你跟我说，我替你分担。"

　　妈妈的手，在碗边停着，没躲。

　　"妈，"曹小飞的声音更低，几乎是从喉咙里滚出来的，"你以后，能不能不走了？"

　　"走？去哪儿？"妈妈问。

　　"哪儿也别去。"曹小飞说，"就在这儿。在我跟前。让我天天能喊你一声妈。"

　　妈妈听着，没说话。她张了张嘴，没说出话。

　　曹小飞又说："妈，你穿这身真好看。"他眼睛亮亮的，看着她，一眨不眨，"比我见过的谁都好看。"

　　妈妈被他看得低了头，端起碗，喝了一口热汤，烫得她缩了一下。

　　"妈，你笑起来最好看。你多笑笑。"

　　妈妈抬起头，扯了扯嘴角。她想笑，忽然想起周延，想起医院里躺着的丈夫。这一想，她的笑收了收。她低下头，把碗里的面条拨到一边。

　　"妈，你愣什么？"曹小飞伸手，在她面前晃了晃，"你不想看见我？"

　　"没有。"妈妈摇摇头，"就是，这两天家里事多，心里乱。"

　　"家里的事，你别操心。"曹小飞说，"有我呢。叔那事儿，我回头跟我爸说，等他醒了给他安排到管理岗，不下一线了。你只管把心放肚子里。"

　　妈妈听着，手指头在碗沿上划了划。她张了张嘴，那句"好"在舌尖上滚了一下，又咽了回去。她低下头，半天，说了一句："小飞，你是个好孩子。"

　　曹小飞笑了。

　　吃完饭，曹小飞送她到巷口。他站在路灯下，冲她挥了挥手："妈，明天我还来找你。"

　　妈妈站在原地，看着他走远。路灯把他的影子拉得老长，又一截一截短下去。她嘴角还挂着笑，那笑，一直没落地。

　　她转身往回走，走了两步，又站住，回头看了一眼巷口，空的。她低下头，看着脚上那双新鞋。鞋是新的，皮子还硬，走路不大跟脚。

　　妈妈还没回来。我一个人在家。

　　那屋的门没关严，漏着一道缝，屋里灯亮着。妈妈出门走得急，关灯都忘了关，我推门进去。

　　灯绳挂在床头。走到床边，探手过去，摸到线，正要拉，一抬眼，床尾靠墙立着个鞋架，上头码着一排新鞋，齐齐整整。

　　我的手悬在半空上，指头搭着灯绳。鞋架最上头，摆着一双黑的，方头，低跟，皮面锃亮。

　　一眼认出来，曹小飞家的床底下，我趴在那，闻过它。

　　底下码着一层一层：黑的尖头细高跟，跟又细又高，得有七八厘米；深棕的圆头低跟，跟有三四厘米；再往下，一双米色浅口，圆头，皮面软；最底下还搁着一双细带凉鞋，粉色的，就几根带子，脚踝上一根细带。

　　这些鞋，妈妈以前一双都没有。指头越攥越紧，灯绳绷直了。手心出汗，绳在手里滑了一下，我又攥住。

　　拉开衣柜。原来挂着的几件旧衣裳不见了，换成了一批新的。一件米白的真丝衬衫，入手顺滑，领口缀着条细金链；一条碎花的雪纺裙，薄得透光；一条黑的一步裙，包得紧，后头开了道小衩；一件浅驼的针织开衫，勾着花边。

　　这些衣裳，妈妈以前一件都没有。

　　我回头，看见墙边那把椅子上，旧衣裳、旧裙子，堆得老高。

　　都是妈妈以前常穿的，洗得发白，补了又补的。旧的全从柜子里清出来，堆在了椅子上；新的，齐齐整整，挂进了柜子。

　　我又拉开衣柜中层的抽屉。最上头是几件新内衣，叠得方方正正。胸罩是蕾丝拼缎面的，黑的，肉粉的，酒红的，都带钢圈。底下压着一条真丝吊带睡裙，细肩带，藕荷色，滑得抓不住。再往下，好几双丝袜卷成筒，肉色的，黑色的，还有一双黑的网袜。

　　我捏起一双卷起来的肉色丝袜。指头一捻，没捻住，丝袜顺着指缝里滑了出去，掉回抽屉里。

　　我站在那一堆新东西中间，天旋地转，耳朵嗡嗡响，脑子发懵。

　　我试着想。妈妈中了彩票？我们家连彩票都没买过。捡了钱？妈妈说过，捡了东西要交公。要调走了，换个新工作？她昨天还说要好好教书。

　　我想不通。想起曹小飞，想起他家床底下那双鞋。我攥紧了那双丝袜，攥得手心出汗。

　　夜里，妈妈回来了。我坐在堂屋等着。她进门，脸上还带着笑，眉眼是弯的，嘴里还哼着一句什么。她身上那件衣裳，也是新的。那笑，是我很久没见过的松快。

　　我盯着她的脸，没头没脑地开了口："妈妈，你不要我了吗？"

　　妈妈脸上的笑，一下僵住了。她看着我，半天，才慌着反问："延延，你怎么……怎么问妈妈这样的问题？"

　　我不解释，就盯着她，又问了一遍："你不要我了吗？"

　　她的笑，彻底没了。她张了张嘴，没答上来。背过手，把两只手藏到身后，站在那儿。背后的衣摆，绷紧了一下，又松开。眼睛不敢看我，落到地上。屋里静得能听见挂钟走针。

　　我站在那儿，等着。没等到回答我又问了一遍，声音比头两遍都低："妈妈，你是不是不要我了？"

　　她别过脸去。半天，转身进了里屋，把门掩上了。

　　我站在原地，看着那扇门，手里还攥着那双肉色丝袜。

　　里屋的门，合上了。

　　妈妈没点灯，摸黑和衣躺在床上。眼睛睁着，盯着房顶。那句话还在耳朵边绕："妈妈，你不要我了吗？"

　　"傻孩子，妈妈怎么舍得不要你呢。"

　　她翻了个身，脸朝着墙。墙上凉。她想起这些天的事，一件一件在脑子里过。

　　厂子的事。丈夫瘫在医院的床上，医药费一天一天往下滚。公公下乡借钱，好些天没回来了。家里欠着债。她一个人的工资，要养一家子。

　　她太累了。累得有时候，走夜路走到半截，就想蹲下来，歇一会儿，靠着谁。

　　这时候曹小飞凑上来。一句一句俏皮话，喊她"妈"，说心疼她，说要护着她。明知道那是个孩子，可那点"被捧在手心"的暖，她太久没尝过了。她险些就顺着那暖意滑下去，险些就把这个家、把儿子，都扔在后头。

　　她想起儿子说那句话时的眼睛。她想起自己镜子前抹口红的模样，差点认不出自己。

　　天蒙蒙亮的时候，她下了决心。和曹小飞，到此为止。退回去，回到师生。他缺个妈，她答应做他一个月的妈，给他一点当妈的关心，只到母子亲情，多一步都不行。

　　窗外天光一点点白起来。她翻了个身，把脸埋进枕头里，哭了一场，没出声。

　　礼拜天一大早，曹小飞在院墙外头一棵树下等着妈妈，看见她出来，往前迎了两步，又收住脚，从兜里掏出一块手表，银壳的，表带细细的，递过来。

　　"妈，我老舅从市里捎的，女式的，我用不上。你批作业看钟方便。"

　　妈妈没接。他把表又往前递了递，塞进她手里，指头在她手心碰了一下。表在手里，拿也不是，松也不是，半天说："小飞，这我不能要。"

　　"咋不能要？"曹小飞把手插回兜里，"你又不用买，拿着就是。"

　　妈妈想说"往后咱们别这样了"，嘴唇动了动，又闭上了。他大早上，不知站了多久，她不忍心一开口就泼冷水。把表攥在手里，跟着他往西走。

　　河滩市场正热闹。菜摊一个挨一个，卖菜的扯着嗓子喊价，买菜的弯腰挑，人挤着人走。妈妈低着头，跟在曹小飞身后，从人缝里穿过去。过了市场是老石桥，桥面石板缝里长青苔，脚踩上去一打滑。河风从桥底上来，钻进裙摆底下，妈妈打了个寒噤，抬手拢了拢开衫领口。

　　妈妈今天穿的是他送的那件黑的一步裙，走起来裙摆绷着腿。内搭一件白衬衫，外头套着浅驼的针织开衫，都是他买的。风一吹，头发糊了一脸，伸手别了一下。

　　曹小飞走在她旁边，胳膊挨着她胳膊，说："妈，你咋穿啥都这么好看。"

　　妈妈低头看着脚下的石板，一步步走。走到桥头，他站住，妈妈也站住。

　　"妈，"他声音低下去，"怎么感觉今天你在躲着我？"

　　"没有。"说完，觉得这话太干，又补了一句，"家里事多。"

　　"往后有啥事，你跟我说。"他又往她跟前靠了靠，"我替你跑腿。你别一个人硬撑。"

　　风从河上过来，把他衬衫吹得鼓起来，又瘪下去。

　　顺着河沿走，人越走越少。走到一处堤坡，坡下是水，坡上是条土路，两边的草都黄了。日头升高了，照得水面明晃晃的。

　　曹小飞在她身后站定，两只胳膊从开衫外面环过来，把她搂住，下巴搁在她肩头。

　　妈妈身子一僵，往外挣了一下。他没松，反倒收紧了点，脸贴着她耳根："妈，你别动。我就抱抱你，行不行？"

　　手抬起来，想掰开他胳膊，抬到半空，又放下了。他的呼吸喷在她耳朵边，她后颈的汗毛先竖了起来。

　　他一只手从开衫下摆钻进去，贴在她腰上。隔着衬衫，掌心落上来，慢慢地往上挪。她腰身紧，绷着劲，他摸到腰窝，指头按了按，妈妈整个人抖了一下。

　　"妈，"他声音闷在她颈窝里，"你身上凉透了。风这么大，也不加件衣裳。"

　　牙关咬着，眼睛望着水面。他的手没停，隔着裙子，指头勾到拉链，轻轻拉下一寸。

　　"小飞，别这样。"

　　他停了手，没抽出来，贴着她："妈，我不想只给你当儿子。我想天天看见你，想让你跟我过日子。"

　　妈妈把脸别过去，对着水面，眨了几下眼。

　　"小飞，"她说，"我有句话想跟你说。"

　　"你说，我听着。"

　　"咱们以后……"她话没说完，他抢过去：

　　"以后我天天来找你。不让你一个人的苦日子，我陪着你。"

　　想推开他，手刚碰到他胳膊，他反倒把她搂得更紧，嘴凑上来，贴上她的脸，又往下，亲她脖子。偏头躲，躲不开，被他亲在脖颈上，腿窝一软，往下坠了坠，背抵在他胸口。

　　他那只手顺着腰摸下去，把掖在裙子里的衬衫下摆抽了出来，手插进裙子里，揉在妈妈屁股上，五指收拢，捏了一把。

　　妈妈一激灵，手伸到背后，抓住他的手背往外拽。拽了一下，没拽动，她的手僵在那儿，没使上劲。

　　曹小飞没松，反倒使了劲，把妈妈整个身子拧过来，面向他。他个头矮，仰着脸凑上去，嘴巴往她嘴上亲。

　　妈妈偏头，他的嘴追着，一下捉住了她的嘴。妈妈"唔"了一声，推他胸口的手软软搭着，没推实。他的舌头往里顶，她嘴里的声音堵成呜呜的。

　　他腾出另一只手，去解她胸前的扣子。解了一颗，第二颗刚捻开，妈妈猛地睁开眼。

　　她张嘴，一口咬在他下嘴唇上。曹小飞"嘶"了一声，手松开。她趁势推开他，反手抽了他一巴掌。

　　妈妈猛地推开他，几步退到堤坡边上，头发乱了，开衫领口敞着，扣子系了两回才系上。

　　"小飞，以前，是，老师糊涂……往后，我们，止步于，师生。"妈妈喘着气，一个字一个字往外挤，说不出一句整话。

　　曹小飞往前凑了半步，伸手要去拉她："妈，说啥胡话呢，你就是我妈，亲妈。"

　　妈妈往后退，脊背抵住堤坡，声音拔高了："不，我有自己的儿子，有自己的家，当你妈那事，不要再提了！"

　　"我就是想对你好。"曹小飞又跟上来一步，声音软下去。

　　"我不会做出对不起老周家的事，你死了这条心。"说完这句，声音抖得压不住，眼泪顺着脸淌下来，拿手背抹了一把，抹不净，"我也死了这条心，你听见没有？我早该死了这条心！"

　　"我该回去了。"她说，转身就走，走了两步，声音哽住，"衣裳还泡在盆里。"

　　"妈……"曹小飞往前追了一步。

　　妈妈没回头，抬手，指头哆嗦着，喊出来的声音都劈了："别跟着我！"

　　曹小飞站在原地，拿手背蹭了蹭脸。脸上的笑，一点点冷下去。那只伸出去的手收回来，插进裤兜，攥成了拳。

　　"臭婊子，还想立牌坊！"

　　我又去了一趟河滩，太阳白花花地照着。

　　坟上的土，还是新的，颜色比别处深。我想起那五百块，不知爷爷借了多少家，最后花在了爷爷自己身上。用了一世的卡尺随着爷爷的骨灰一起埋进了地里。

　　我想起妈妈。不知道接下来日子会怎样，这个家，现在只剩我们俩了。

　　风从滩上过，把纸钱灰吹起来，又落下。

　　也许明年春天，坟上就会长草了。也许不会。