第1章　落锤之前

薛野山最后的记忆，是那根钢丝绳断的声音。

三十二米的高空里，那一声响得又轻又脆，像谁咬断了一根绷紧的筋。塔吊的吊臂在风里偏了一下，他趴在操作台上，只来得及把刚爬上塔身的那名水电工往里拽了一把。两个人叠在一起往下坠的时候，他想的居然是——绳子要是没断，这活本可以干得更好。

然后就是漫天的黑。

再醒过来，他以为自己还吊在半空。整个人被什么东西撑成了个"大"字，双臂被拉向两侧，肩膀的关节咯吱咯吱地响，像熬了一整夜没歇过的老轴承。他试着动了动手指，触到的是皮革的凉，和裹在皮革底下、一截截压进皮肤里的绳。

薛野山猛地睁眼。

头顶是......