窗外的天发了灰，还没大亮。路灯还亮着，照得窗玻璃上一层白。

　　病房里的灯也亮着，白晃晃的。

　　妈妈坐在床沿，胳膊肘支在膝盖上，腰塌着。

　　后颈一道汗干了留下的印子，头发散着，没拢。眼窝发青。

　　她坐着，隔一阵，伸手把露到被外的手放回去，掖了掖被角。

　　又坐了一阵，她起身，轻手轻脚往门口走。

　　走廊尽头那间屋，玻璃门里亮着灯。爸躺在里头，脸朝里，看不着脸，只看见床尾一根管子，连着一个亮着灯的铁盒子。

　　隔着玻璃站了一会儿，转身，又走回那间病房。

　　这一夜，来来回回走了好几回。天亮前那回回来，就没再过去。

　　妈妈坐下，低头看了看自己，伸手提了提裤腰。

　　一条牛仔裤，裤腰肥，裤管窄，短，脚踝露着一截。

　　上身的秋衣领口大，领子挂不住肩，往一边滑。她伸手把领口往上提了提，一松手，又滑下来。

　　袖子长出来一截，她往里掖了掖。

　　她起身，把布包挎到肩上，俯身，低声说："妈妈回去给你下碗面。一会儿就回来。"

　　掖了掖被角，直起身，往门口走。

　　这一起身，胯子一阵酸。她站住，手扶住床栏，等那阵酸退下去，才抬脚。

　　一步迈出去，两条腿不敢往一块并，岔着步往前挪。每迈一步，后头那道裂口都扯着疼一下，从腰根一直扯到腿根。

　　一手扶着墙，一手按着腰，走几步，停一停。

　　出了病房，顺走廊往楼梯走。走廊的灯还亮着，天光从尽头的窗子进来，把白墙分成两截，下头暗，上头亮。影子拖在身后，长长的一道，走得也慢。

　　楼梯上，侧着身下，手抓着栏杆，下一级，站一站，再下。

　　到楼底，穿过一截过道，就是医院大门。

　　大门外三级台阶。她走到台阶边，抬脚，腿一软，身子往前栽，一把扶住门框。

　　人半蹲下去，扶着门框喘。喘了好一阵，才慢慢直起腰。

　　妈妈站在门口，看着外头的路。土路，车辙一道一道的，日头刚露头，照得路面发亮。她看了一会儿，转过身，又往回走，去找大夫。

　　门诊那头亮着灯。一间诊室门开着，一个大夫坐在桌前，白大褂，正低头写单子。

　　她站在门口。大夫抬头，看见她，问："哪儿不舒服？"

　　妈妈的手紧攥着布包的带子。

　　大夫又问了一句。

　　这才进去，在凳子上坐下，低着头，说："下面……疼。走不了路。"

　　大夫看了她一眼，又看了看她的脸。脸上那点青紫还挂着，眼角底下一片，青里泛黄。

　　大夫没再问，站起来，把里间的帘子拉开："进来，我看看。"

　　她坐着没动。大夫先进了里间，拧开水龙头洗手。等里头水声停了，才慢慢站起来，跟进里间，帘子在身后合上。

　　里间一张窄床，白墙，墙角立着一瓶消毒水，空气里一股药水的味。

　　妈妈背对着床站了一会儿，才伸手解秋衣的扣子。指头抖，解了两回才解开。

　　牛仔裤的扣子也抖着解开，褪下一截。她侧身躺到窄床上，脸朝着墙。

　　白墙上有道裂缝，从墙顶一直裂下来。她盯着那道干裂的缝。

　　大夫戴着手套过来。手先落在她胳膊上，把那块青紫看了看，又掀开秋衣的下摆，看她腰上、小腹上。他的手动着动着，停住了。

　　妈妈在床上躺着，没动。

　　过了好一会儿，大夫才又动。他把她腰上、大腿根那几处青紫擦上药水。

　　棉签移到大腿根那两颗圆疤上，一颗结了痂，发暗，一颗还红着。他绕着那颗红的，把药水轻轻涂上去。

　　她咬着牙，一声没出。药水再往下，沾到裂开的地方，浑身一绷，喉咙里抽进一口凉气，指头抠住床沿。

　　大夫手上的劲放轻了，低声说："忍着点。"

　　那一下过去，他擦完，摘了手套，在水池边冲手，回来，站在床前，看着她："身上这些，怎么弄的？"

　　妈妈侧过身，慢慢坐起来，把裤子提上去。

　　扣子扣了两回才扣上，拉链拉了拉，齿对不上，试了两回，就松了手，由它张着口。

　　把衣摆往下抻了抻，盖住裤腰那截。

　　大夫站在床前，等着。

　　她低着头，把衣摆抻平，又去理领口，理着理着，手慢下来。

　　大夫又问："为什么不报警？"

　　理领口的手停了停。隔了一会儿，说："男人还在医院躺着呢，咋报警。"

　　大夫不再问。她理好衣裳，下了床，走到桌前。大夫已经坐下，低头开单子，笔在纸上沙沙地响。

　　她站在桌前等着。大夫开完，头也不抬，说："给你开点消炎的。擦的、吃的都有。"

　　她伸手去接，又说："开便宜点的就行。"

　　大夫的笔顿了一下，把那行字划了，重新写。写完了递给她："擦的一天两回，吃的一天三回，饭后。"

　　她接了单子，攥在手里，往门口走。走到门口，又站住，回过头："谢谢大夫。"

　　大夫"嗯"了一声，抬眼看她。拉开门，走了。门在身后带上。

　　大夫坐在桌前，半天没动。过了一会儿，他站起身，走到门口，喊住走廊上一个护士。

　　他从白大褂口袋里掏出几张票子，塞到护士手里，压低声音："门诊药房，给她拿瓶止痛药。跟她说吃了药再回去，路上别硬撑。别说是我掏的。"

　　护士接了钱，点点头，跟了出去。

　　妈妈拿着单子，到药房窗口。窗口前排着两个人。

　　轮到她，她把单子递进去。里头划了价，抓了药，包成两个纸包，从窗口递出来："七块二。"

　　妈妈把手伸进兜里，掏出几张票子，数。数到七块二，手抖，又数了一遍，递进去。问："能少点不？"

　　窗口里头没抬头："医院不讲价。"

　　她不再看窗口里头。药和找零从窗口递出来。她把几毛钱攥在手心里，两个纸包拢到怀里，退到一边。

　　护士撵上来，到她跟前，递过一个小药瓶，说："这个你拿着。止痛的，回去路上吃。"

　　妈妈一愣，看着那个药瓶，没接："这……多少钱？"

　　护士说："一块儿开的。"

　　她这才接过来，攥在手里，低低道了声谢。护士转身走了。

　　低头看看手里的小瓶，又看看窗口。不知道是谁掏的钱，揣进兜里，没多想。纸

　　妈妈攥紧了拳头，顺过道往厕所走。厕所门口一个水泥台子，上头一个洗手的水龙头。

　　把布包搁在台子上，拧开水龙头，白花花的水出来，拿手接了一捧，就着水，把两片药送下去。

　　药片卡在嗓子眼，苦味泛上来。又接了一捧，仰头喝了，才把那股苦压下去。

　　她把包拿好，出了医院大门。

　　步子还是慢，一步是一步。日头已经爬过屋脊，照在背上，影子在前头，长长的一道，拖在地上，跟着走。

　　离开镇上的公路，拐上朝家属院去的那条土路。土路让车轧得硬，一道一道车辙，硌脚。

　　走一段，路边有棵树，走过去，扶着树干歇一歇，喘匀了，再走。再走一段，走不动了，蹲在路边，蹲一会儿，站起来，接着走。

　　日头一点点升高，影子一点一点短下去。妈妈不回头，也不看路两边，只看着前头脚底下那截路。

　　路上有人骑自行车过去，扬起的土扑在裤腿上，她没抬头。那人过去了，又接着走。脚底磨得疼，她也不停，只把步子放得更碎。

　　机械厂家属院那一片平房，就在前头了。日头已经老高，影子缩到脚底下，没了。

　　妈妈拐进巷子，走到自家院门外，扶着门框，喘匀了气。太阳照在院门上，门楣的木头晒得发白。

　　抬起手，推开院门。

　　院门在身后合上，进了灶间。

　　炉子封着火。妈妈拿火钳捅开，夹了几块碎煤添进去，坐上锅，舀了水。火力慢慢上来，锅底起了细响。

　　水在火上烧着。她擦擦手，进了里屋。

　　房间的椅子上，堆着一摞旧衣裳。蓝布褂子、灰布裤子，还有平日穿的那些裙子，一件压一件，压得乱。以前收得齐整，不知啥时候开始，全给腾出来，堆在这儿了。

　　她站在椅子前，看了一会儿，走到柜子前，拉开柜门。

　　柜子里头塞得满满的，全是新衣裳。裙子、衫子，红的蓝的，吊牌有的还挂着，没拆，料子挺括，一件压一件，塞到柜子最里头。最里头还塞着一双尖头皮鞋，鞋盒都没拆。

　　妈妈把新衣一件一件拿出来，放在床上。拿完了，柜子空了。她站在床前，看看那一床新衣，又看看椅子上那摞旧衣。

　　有一件的吊牌还挂着。拿起来，翻过吊牌看了一眼，上头印着一个数。妈妈捏着那张吊牌，捏了一会儿，搁下了。

　　弯腰，从床上拎起一件裙子，攥在手里，往门口走。灶间门口，炉膛里的火红着。

　　站在门口，看着那火，站了好一会儿。攥着裙子的手，松了，又收紧。

　　末了，妈妈转过身，走回屋，把裙子放回床上，抚平，叠好。

　　一件一件，把新衣都叠了，码回柜子最里头，压到最底下。末了，把椅子上那摞旧衣抱过来，一件一件，盖在新衣上头，压实。柜门关上。

　　灶间的水开了，锅盖噗噗地响。把水舀进盆里，端回屋，搁在床前的凳子上。走得急，水在盆里晃，溅出一点，烫在手背上也没顾。

　　妈妈脱了衣裳。牛仔裤、秋衣，团成一团，扔在墙角，没再看第二眼。

　　扯下一条旧毛巾，在热水里浸透，拧干，擦身。

　　先擦胳膊。胳膊上那几块青紫，放轻了手，从边上绕过去。

　　擦到腰，手顿了一下，还是擦过去。热水一浸过去，皮肉底下那股胀疼又翻上来。

　　擦到胸前，放轻了毛巾，绕过那块结了痂的疤，草草带过。

　　擦到脸，手停住了。柜子上头那面旧镜子，正对着她。

　　妈妈没往镜子里看，把脸擦完，把毛巾扔回盆里。

　　坐在床沿，拧开药瓶，把药水倒在药棉上，弯腰，往大腿根那几处裂开的地方擦。

　　药水一沾上去，整个人僵住，一口气憋在胸口。等那阵疼缓过去，才慢慢呼出来，又蘸了药，擦第二下。

　　指头使不上劲，扶着膝盖，把气喘匀了，才接着擦完。

　　又从布包里摸出那瓶止痛药，倒出两片，就着桌上那半杯水咽下去。咽得急，呛了一下，才缓过来。

　　从柜子最上层那摞旧衣里，抽出一件灰布长袖褂子，一条蓝布裤子，套上。扣子从下往上扣，扣到领口那颗，扣严了。又拿木梳蘸了水，把头发拢到脑后，梳齐，抿好，别到耳后。

　　灶间重新添了把火。水开，抓了一把挂面下进去，拿筷子拨开。

　　面在滚水里散开，又往锅里卧了两个蛋。蛋清在热水里凝住，慢慢包住蛋黄，在汤里浮着。

　　妈妈拿筷子，小心地把两个蛋捞出来，盛进搪瓷饭盒里，又捞了满满一盒面，浇上汤。想了想，揭开盒盖，又添了半勺汤，才盖严实，用块布包好，放进车筐。

　　锅底还剩小半碗面，半碗汤，蛋的鲜味都在汤里。妈妈端起碗，站在锅台边，几口吃完了，连汤都喝干了。

　　回屋，拉开抽屉，从最里头取出一叠布，解开。

　　布里包着一卷钱。抽出一张一百的、一张五十的，叠在一起，揣进裤兜。剩下的零钱，几张一块的，五毛的，一毛的，三块六，一张一张叠齐，重新包进布里，放回抽屉，压好。

　　妈妈拎了布包出来，锁了院门，推着自行车，往巷口去。

　　巷口的小卖部刚下了板。老板娘在里头擦柜台，看见她，直起身："婶子，这么早？"

　　"要一罐黄桃罐头。"

　　老板娘从货架上取下一罐，搁在柜台上："还要点啥？"

　　妈妈看了看柜台上那几包点心，指了一包："那个，来一包。"又问，"有烟没有？三块，不，十块的那种。"

　　老板娘弯腰，从玻璃柜底下摸出一包红塔山，搁在柜台上。妈妈掏出一张五十的递过去，老板娘找了三十块，把烟和点心装进一个塑料袋里，黄桃罐头单装了一袋，都递过来。

　　妈妈接过，把罐头放进车筐，挨着食盒放好，烟和点心提在手里，推上车，往二蛋家去。

　　二蛋家的院门虚掩着。妈妈在门板上叩了两下。

　　门里响起脚步声，门开一道缝，二蛋探出脑袋。看见是妈妈，喊了声："周家婶子！"回头冲屋里喊："爹，周家婶子来了！"

　　二蛋爹从屋里出来，一边走，一边在裤子上擦手："他婶，你咋来了？延延好些了？"

　　"好些了。烧退了，今早能吃东西了。"妈妈说，"田师傅，那天多亏你。"

　　妈妈把烟和点心递过去。

　　二蛋爹一见，直摆手："这是干啥！他婶，你家里躺着两口人，拿这个来干啥！"

　　"一点心意。"妈妈把东西往前递，手伸着，没往回缩。

　　二蛋爹看着她，没接。妈妈又往前送了一下。

　　他叹了口气，伸手把那个塑料袋接了过去："你等着。"

　　转身进了屋。

　　屋里头，他把烟抽出来搁在桌上，拿了个塑料袋装了十来个鸡蛋，末了解开点心纸，把两张十块的卷进去，压紧，重新包好。妈妈站在院里等着，不知道屋里这些。

　　他出来，把鸡蛋挂到车把上，把点心递回妈妈手里："烟我收下了。鸡蛋给延延补补。"

　　"这点心你拿着，路上饿了垫垫。别撕吧了，赶紧去医院。"

　　妈妈喉咙动了动，眼眶一下就红了。低下头，接过点心，半晌，才说出一句："田师傅，这……"

　　"别说了。"二蛋爹摆摆手，"快去。他婶，往后有啥难处，言语一声。"

　　妈妈把点心放进车筐，扶着车把，给二蛋爹点了一下头，推着车往外走。

　　门里，二蛋探着脑袋，小声跟他爹说："爹，我想吃点心。"

　　二蛋爹照他后脑勺拍了一下："倒霉孩子，就知道吃。你奶喊你，快去。"

　　二蛋"哎"了一声，转身往他奶那屋跑。二蛋爹在门口站了站，也转身进院，把门带上了。

　　妈妈推着车走出几步，闻见一股熬药的气味，从院墙里飘出来，苦苦的。屋里头隔着一道墙，隐隐约约传来说话声。一个老些的声音问："谁来了？"

　　"周家婶子。"是二蛋的声音。

　　那老声音歇了歇："周家啊……也不容易。"

　　妈妈站在院墙外头，握着车把的手，紧了一下，又松开。推着车，往大路上走。

　　跨上车。坐下去那一下，腿根扯得疼，拧着眉，没停，蹬起来。路不平，颠一下，就咬一下牙。

　　车筐里，食盒挨着罐头，点心压在鸡蛋上头。妈妈灰扑扑的一身，穿得严实，脊背挺着，蹬一下，人往前倾一下。

　　骑了一阵，药上了劲，腿根那点疼钝下去，人却发虚，手心里沁出一层汗。在裤子上蹭了蹭手，没停。

　　骑出老远，到底不放心，下了车，弯腰看看筐里那兜鸡蛋，十来个都囫囵着，一个没破，才又跨上车。

　　车后座空着。那块旧棉垫子还绑在后座上。

　　妈妈往医院的方向，慢慢骑远了。

　　我醒了一会儿了，躺着没动。烧退了，人还是软，骨头缝里发酸。

　　窗外头日头老高，光从窗户进来，在墙上划了一条亮印子。走廊里有人走动，饭盒响，是到饭点了。

　　咽了口唾沫，嗓子还有点干，伸手去够床头柜上的水杯，没够着。

　　这时候，走廊里传来脚步声。走得慢，一下，一下，到我们病房门口，停住了。门被推开。

　　是妈妈。

　　妈妈先站在门口，看了我一眼，才进来，轻轻把门带上。手里拎着个布包，鼓鼓的，还提着一个搪瓷饭盒。

　　把东西放在床头柜上，先没理我，弯下腰，把柜上那排药瓶一样一样看过去，拿起一瓶，看看瓶签，又放下。看完了，才在床边坐下，俯下身来。我躺着，妈妈又弯下腰，把额头贴在我的额头上，贴实了，停住。

　　妈妈额头凉凉的。我的额头还带着点余热。

　　两个额头挨在一块儿，妈妈离得那样近，几根头发垂下来，扫在我脸上，痒痒的。贴了一会儿，才直起身，低声说："不烧了。"

　　伸手，把床头柜上的水杯拿过来，递到我嘴边。我张嘴，喝了几口，水是温的。把水杯放回去，看着我。

　　我看着妈妈。换了身旧衣裳，灰扑扑的。领口的扣子，扣到了脖子上。

　　头发拢得齐整，抿在耳后，脸上那点乌青还没消干净，眼窝也青着，人瘦了一圈，脸上的骨头都支棱出来了。

　　妈妈问："饿不饿？"

　　我摇摇头，肚子却咕咕响。

　　妈妈把饭盒打开，热气散出来，一股鸡蛋汤面的味儿。面里卧着蛋，圆鼓鼓的。拿筷子，把蛋黄拨到碗边，压碎了，和着汤，挑起一绺面，在嘴边吹了吹，送到我嘴边。

　　我张嘴吃了。面煮得软，汤鲜，蛋黄化在汤里，香美了。妈妈看我咽下去，又挑一筷子送过来。

　　我吃了两口，摇头，不想吃了。

　　妈妈把那口面放回饭盒，说："你爸那儿，我一会儿去看看。"

　　我"嗯"了一声。

　　"先吃几口，吃了把书拿出来。这几天别把功课撂下。"

　　我点点头。

　　"脸还疼不疼？"

　　"不疼了。"

　　妈妈看着我，又舀起一勺汤，说："把这汤喝了，蛋都吃了，才有力气。"

　　我把那勺汤喝了，妈妈把蛋黄也喂到我嘴里。嚼着嚼着，抬头看她。

　　把饭盒放下，从布包里掏出一瓶罐头，黄桃的。玻璃瓶上贴着褪了色的黄纸标签，印着一只桃。瓶里的桃瓣黄澄澄的，沉在糖水里。

　　拧瓶盖，没拧动。拿袖子垫着，又拧了一下，"噗"的一声，开了。一股甜丝丝的糖水味散开来。

　　拿勺子，挖出一瓣桃，桃瓣大，在勺子里颤颤的。送到嘴边，被我张嘴含住。

　　桃子肉凉凉的，咬下去，沁甜。糖水顺着嘴角要往下流，妈妈拿手给我擦了一下，说："慢点。"

　　我咽下去。又挖一瓣，在勺子里顿了顿，把糖水沥了沥，才喂过来。咽下这瓣，妈妈伸手，把滑下来的被角拉上来，替我掖在身子底下。

　　吃了三四瓣，摇头，够了。

　　妈妈把勺子放下，说："凉，剩下晚点再吃。"

　　罐头开着盖，就放在床头柜上。罐里还剩小半罐糖水，几瓣黄桃肉浮在里头。

　　我看着妈妈。她搁在膝上的那只手，手背上有一块青的。脸上那点乌青，从眼角底下一直连到连到腮帮子上。

　　不知怎么，我又想起小时候来。

　　也是发烧，也是这样的黄桃罐头。那回是冬天，屋外头下着雪，屋里生着炉子，炉盖烧得发红，暖烘烘的。

　　我烧得脸通红，妈妈把我裹在被窝里，只露一个脑袋。坐在床边，挖一瓣桃喂我。

　　桃是凉的，先冰一下牙，后头才泛出甜来。我咬一口，剩下的整瓣都塞进嘴里，妈妈也把糖水端过来，我咕嘟咕嘟地喝，喝得急，呛了一下，还是她给我拍背。

　　大人说，桃是"逃"。把桃子吃了，把糖水喝了，病就逃了。我大小就信这话。

　　第二天早上，烧真的退了，我在被窝里滚了一圈，喊饿。

　　我咽下嘴里的糖水，回过神来。妈妈不知道我在看她，正要伸手，把床头柜上的罐头往里挪一挪，怕我碰翻了。

　　我伸手，按住妈妈的手腕。

　　妈妈愣了，手停在半空。我指头底下，正是那块青的边。

　　我盯着那块乌青。我病成那样，吃了黄桃罐头，第二天就好了。妈妈手上也有伤，吃一罐，伤也能好快些。

　　我把罐头拉过来，拿起瓶子边那把勺子，学妈妈的样子，舀了一勺糖水，送到她嘴边："妈妈，你喝。"

　　妈妈看着我，没动。

　　我说："我妈妈也吃，也好得快些。"

　　我仰着脸看她。妈妈也低头看我。

　　妈妈的嘴动了动，又抿住。眼眶一下红了，眼里的水汽涌上来，憋着，没让掉下来。

　　没接我手里的勺子，先低下头。过了一会儿，才张开嘴，把那勺糖水喝了，喉咙动了一下。

　　把勺子从我手里拿过去，放回罐头瓶里。把罐头放回床头柜上，动作很慢。

　　妈妈别过脸去。

　　我慌了，挣着要坐起来。

　　妈妈听见动静，转回脸，眼睛还红着，先伸手按住我的肩："躺着，别动。"

　　我躺回去，看着她。妈妈拿手背在眼睛上按了一下，放下手时，脸上已经看不出什么了。

　　起身，把饭盒收拾了，又从布包里掏出两本书、一个本子、一支笔，搁在我被子上。

　　"烧退了，脑子不迷糊就翻两页。"妈妈说，"落下的，回头我找你老师问问。"

　　把书压了压，正了正，笔横在书页上。那是我的课本，还有一本借的故事书，我先前正看到一半。顺着我折的那页翻开，把书角抚平。

　　课本那页，页边上有几行妈妈的字，铅笔写的，是几个生字，注了拼音。

　　我伸手，碰了碰书的边。纸是凉的。

　　我翻开书，妈妈没急着走。起身，把床头柜上散着的药包拢了拢，排齐，又端起水杯出去，回来时杯里续了热水，放在我伸手够得着的地方。坐回床边，看着我。

　　我说："妈妈，你也歇歇。"

　　妈妈说："妈妈不累。"伸手，把我翻乱的书页理了理，"你睡会儿。我上你爸那儿去。"

　　我"嗯"了一声。

　　拎起空饭盒，走到门口，又回过头："药在抽屉里，一会儿记得吃两片。"

　　"知道了。"

　　拉开门，走出去，门在身后轻轻带上。脚步声顺着走廊往那头去，越来越远，后来听不见了。走廊尽头，远远地，有扇门开了一下，又合上。

　　我躺着，看着门口。日头照进来，墙上那条亮印子，慢慢挪了地方。

　　妈妈走了，屋里静下来。我躺着，想刚才的事。

　　糖水又不苦，妈妈怎么就红了眼呢。

　　我翻了个身，把课本拿起来，翻开。那页边上，妈妈的字，一笔一画的。我看了好一会儿，才把书放下，闭着眼躺回去。

　　走廊尽头那扇门，开了一下，又合上。妈妈顺着走廊，走到那扇门前，隔着门上的玻璃，先往里看了一眼。

　　爸就躺在靠里那张床上，脸朝上，闭着眼，一动不动。值班的护士从旁边过去，妈妈朝她点了一下头，护士也点点头，走远了。

　　她隔着玻璃站了一会儿，才轻轻推开门，走进去，把门带上。

　　屋里比走廊静。白炽灯亮着，照得四壁发白。

　　床上的人瘦了，两腮塌了进去，胡子好些天没刮，青乎乎的一片。鼻子通了两根管儿，胸口随着呼吸一起一伏，很慢。

　　床头的监护仪绿线平平稳稳地走，一格一格地跳。上头那排数字：72，118/76。

　　妈妈在床边坐下。铁椅子，凉。先抬头看了看吊瓶，瓶里的药水还剩小半瓶，一滴一滴地掉。

　　把目光收回来，把被角往他下巴底下掖了掖。掖完，手没拿开，摩挲着爸的胡茬子。

　　他右手扎着针，连着输液管，左手搭在白单子边上，手背的皮肤松着，露出青筋。

　　伸手，把他那只左手握住了。那只手凉，妈妈握紧了，没松。

　　屋里静，只有机器的轻响，和药水一滴一滴掉进管子里的声音。

　　妈妈没急着开口，看着他的脸，看了好一会儿。

　　她声音压得低，放得软：

　　"延延烧退了。早上我走的时候还烫着，这会儿额头不烫了。"

　　停了停，又说："我给他下了碗鸡蛋汤面，卧了两个蛋。头一口蛋黄，他嚼了半天，好歹咽下去了。黄桃罐头也吃了，小半罐，糖水也喝了。"

　　"书我也给他带去了，两本，还有本子、笔。让他躺着翻两页，没把功课撂下。"

　　一句一句，拣好的说。说着，手搁在他手背上，拇指摩挲他那几根手指。

　　床上的人不动，眼睛闭着，胸口一起一伏。床头那台监护仪上，数字慢慢地往上走：84，88。

　　绿线还在一格一格地走，只是跳得比先前快了些。

　　妈妈没看那台机器，只盯着爸看，又说："延延问起你，问你好些没有。我说你睡着呢，等醒了，就去看他。"

　　她说完这些，又补一句没头没尾的："院里的衣裳，我今早都收了。天凉了，等延延出院，该换厚衣裳了。"

　　报完了儿子的，妈妈用力抿一下嘴唇。屋里静下来，只剩机器的响，药水一滴一滴。

　　低下头，又抬起来，看着他，半晌，才开口："爹……他，没了。"

　　话一出口，自己先停住，张了张嘴，又合上。隔了一会儿，才又接下去：

　　"就是上回的事。爹他下乡去借钱，回来的路上，让人抢了，给打死了。"

　　妈妈说得慢，一句一顿。说到"给打死了"，声音低下去，停住，喘了口气，才接着往下说：

　　"后事都办妥了。坟，都弄好了，就葬在河滩那边，延延替你捧的灵。"

　　说完这句，别过脸去。床头那台监护仪上，绿线一下子抖起来，波形高一下，低一下，那排数字跟着往上蹿：92，104，118，还在往上拱。旁边的血压也上去了，150，98。

　　妈妈低着头，拿袖子在眼角按了一下。没看那台机器。手放下来的时候，看见自己手背那块青，把手翻过去，手心朝下，压在被子上。

　　屋里又静下来。机器还在响，那排数字还悬在高处，没有下来。

　　过了好一会儿，妈妈把气顺平了。握着的那只手，不知什么时候松开了。又重新握起来，握紧。

　　坐在那儿，好一阵没动。那排数字还悬在高处，没抬头看。妈妈的肩膀，慢慢塌下去一点。

　　站起身，去墙角打了半盆温水，绞了条毛巾，走回来，在床边坐下。

　　拿热毛巾，给爸擦脸。手在热水里浸了浸，焐热了，才去碰他的脸。

　　从额头擦起，慢慢往下，过眉骨，过眼皮，过鼻梁，到下巴。擦得慢，一下，一下，手放得轻，动作也慢。

　　鼻子上沾了点东西，拿毛巾角，轻轻给他拭了。

　　擦完了脸，把毛巾翻个面，又擦他的手。一根手指，一根手指地擦，擦到手背那根针，放轻了，绕着针管，一点一点，把贴布边上的药渍擦净。

　　擦完，把毛巾放回盆里，伸手，理了理他额前的头发。头发长了，往一边倒，用手抿了抿，抿到一边去。

　　妈妈把爸那只手放回被子里，盖好，隔着被子，拍了拍。手没拿走，搭在被子上，低低地说话：

　　"别惦记，家里有我，塌不下来。"

　　"延延有我。"

　　翻来覆去，就这两句。床上的人不动。

　　床头那台监护仪上，数字一点一点往下退：118，110，104。绿线还抖着，抖得没先前凶，可到底没有落回72。

　　妈妈没留意那些数字。把毛巾端去倒了，又走回来。

　　重新在床边坐下，看着他，看了好一会儿。眼泪在眼眶里转，仰了仰脸，没让掉下来。又拿袖子，在眼角按了一下。

　　妈妈直起身，把衣裳理了理，正了正，说：

　　"你睡吧。我上外头，看看医药费去。"

　　站起来，走到门口，手搭在门把上，又停住，折回去，把窗帘拉开一条缝。光从那道缝里进来，落在床尾，屋里亮了一点。

　　走回门口，又回头，最后看了他一眼。床上的人还是那样，闭着眼，胸口一起一伏。

　　拉开门，出去，把门轻轻带上。

　　门合上的那一瞬，妈妈隔着门上的玻璃，又往屋里扫了一眼。床头的监护仪还亮着，那排数字，还停在104上下，没有下来。

　　在门口站了站，把腰直起来，才顺着走廊往外走。步子不快，落地是实的。

　　县政府那间小会议室，长条桌，铺着绿呢子台布。

　　台布洗过多少回，边角起了毛，有一处烟头烫出的小洞。

　　白瓷茶杯一溜排开，茶水续过，烟灰缸里戳着几截烟头。暖水瓶立在桌角，塞子半掀着，冒着一线白气。

　　吊扇在头顶慢慢转，转得桌上的纸角一掀一掀。

　　窗户半开，外头的太阳白花花。蝉声有一搭没一搭，叫得懒。

　　书记周治平坐主位，手边搁着那只保温杯，杯壁上茶垢厚厚一圈。县长赵满囤坐他右手，白衬衫，下摆掖得一丝不苟。

　　副县长何守正挨着赵满囤坐下，把笔记本摊开，钢笔搁在纸上。对面是财政局局长袁树声、公安局局长孙朝林。

　　县政府办公室主任郑立群坐在门边，面前一个本子，一支笔，管记录。他那个位置，进出的人都从他跟前过。

　　周治平端起保温杯，喝了一口，才开口："改制到了节骨眼上。各口把情况过一遍，有困难的，摆到桌面上来。"

　　老袁先说话，就两句："财政上这个月能挤的，都挤给改制了。别的口，往后放放。"他说完，谁也不看。

　　孙朝林报了两句治安，也是平平。何副县一边听，一边在本子上记，记的都是数。

　　轮到何副县说机械厂那头。他翻了翻本子。

　　"评估公司这礼拜进场。职工安置的底数也摸完了，四千号人，内退一批，买断一批，剩下的进新厂。眼下还稳。"

　　周治平听着，把保温杯盖拧开，又拧上。何副县把数报了，合上本子，示意郑主任那边还有没有要说的。

　　轮到郑主任。他没急着说，先清了清嗓子，翻开面前的本子，眼睛在屋里扫了一圈，才慢条斯理地开口：

　　"两位领导，我说说机械厂那边的情况。"

　　他顿了顿："周小北，车间的老师傅，在厂里快二十年了。这孩子争气，按现在的成绩，是要考大学的人，全家都指着他。可眼下人躺在医院里，家属隔三差五往厂里跑，职工们看着，难免有些议论。"

　　听到"周小北"三个字，何副县手里的笔停了停，才又落下去。

　　他翻了一页本子，又说："厂里的事故报告写的是操作不当，报了安技科，也核了，程序都走了，手续上挑不出错。可工人那头，情绪不小。有人说，一台床子报了三次修，没人理，出了事全赖到工人头上。"

　　他抬眼，看了看两位领导，又垂下眼："曹厂长处理这个事，我看是急了点。人还躺在医院里，家属也闹过几回。底下有人说，再这么压下去，怕是要出乱子。"

　　"外头传的话，有些难听。"他顿了一下，"说厂里是想把这事情拖过去，拖到人出院、或者干脆拖死了，就再没人提了。这话传到我耳朵里，我听着不像话，可也没法堵人的嘴。"

　　末了，他补了一句，声音不高不低："改制正在节骨眼上，资产评估、债务剥离，都在关口上。真要闹起来，让上头的看见了，县委、县政府脸上，都不好看。我也不是替谁说话，就是提个醒。"

　　他说完，屋里静了一下。几个人端着茶杯，谁也没喝，眼睛往何副县这边瞟。

　　何副县没急着接话。他把手里的烟在烟灰缸里按灭，坐直了，先推了推眼镜，翻开面前的本子，手指在某一页上点了一点，才开口。声量比郑主任高了半截：

　　"闹？谁在闹？我怎么没听说工人要闹。"

　　"周小北那个事，是操作不当。事故报告、维修记录，一样不落，数据都摆在那里，随时可以调出来对账。"

　　"白纸黑字，厂里按程序报的，厂办也核过。是定论，不是谁拍脑袋定的。"

　　"个别别有用心的人，想借这个搅浑水，也不是一天两天了。改制是大局，全县都等着这一锤子。不能因为一两个人，把一盘棋搅了。"

　　"工伤不工伤，按规矩来。"他顿了顿，"该认定的，程序摆在那儿，跑不了；不该认定的，谁说也没用。"

　　他把话一收，合上本子："谁煽动，查谁。曹厂长那头，我盯着。"

　　这番话说完，屋里比先前还静。郑主任张了张嘴，没接上话，端起茶杯喝了一口，眼睛往县长那边看去。

　　赵满囤低头抽着烟，弹了弹烟灰，又抽一口，脸上看不出什么。

　　周治平听完，手指在桌面上轻轻点了两下。他没有看赵满囤，端起保温杯，喝了一口，才开口，声音不高，平得很：

　　"改制是大局，何副县说得对。工人那边，要把话说清楚，别让人钻了空子。老何，这事你盯着，妥善处理。"

　　何副县说："是，我盯着。"

　　郑主任低下头，在本子上记了两个字，笔尖在纸上戳了戳。

　　会接着开，又过了两件事。散会的时候，日头已经从窗台上挪到墙角。

　　周治平先起身，众人跟着站起来。赵满囤把烟按灭，弹了弹衣襟，也出去了。郑主任收本子，落在人后头。

　　周小北的事，就这么定了调，再没人提半个字。

　　何副县慢了一步。等人都出了门，他把本子合上，钢笔别进兜里，又在椅子上坐了一会儿，才走。

　　回到自己办公室，他把门带上。他在桌前坐了一阵，拉开抽屉，里头压着一份材料，机械厂报上来的，事故那页他翻过多少回，纸角都卷了。

　　他又翻了翻，合上，放回去，才拿起电话，拨了个号。响了两声，那头接了，是曹大奎的声音，嗓门不小。

　　"是我。"何副县说，"周小北那个事，别拖了。材料该补的补，该走的走，能认的就赶紧认。"

　　电话那头说了些什么。他"嗯"了一声。

　　"今儿会上有人提了。我压下去了。你那边把手续弄利索，别让人抓着把柄。"

　　那头又说。他停了一下，补了一句："该花的钱，花。别在这上头省。"

　　他放下电话，往椅背上一靠，眼睛望着天花板，望了好一会儿。

　　办公室里静下来。窗外的蝉，还在叫。


　　窗外的天发了灰，还没大亮。路灯还亮着，照得窗玻璃上一层白。

　　病房里的灯也亮着，白晃晃的。

　　妈妈坐在床沿，胳膊肘支在膝盖上，腰塌着。

　　后颈一道汗干了留下的印子，头发散着，没拢。眼窝发青。

　　她坐着，隔一阵，伸手把露到被外的手放回去，掖了掖被角。

　　又坐了一阵，她起身，轻手轻脚往门口走。

　　走廊尽头那间屋，玻璃门里亮着灯。爸躺在里头，脸朝里，看不着脸，只看见床尾一根管子，连着一个亮着灯的铁盒子。

　　隔着玻璃站了一会儿，转身，又走回那间病房。

　　这一夜，来来回回走了好几回。天亮前那回回来，就没再过去。

　　妈妈坐下，低头看了看自己，伸手提了提裤腰。

　　一条牛仔裤，裤腰肥，裤管窄，短，脚踝露着一截。

　　上身的秋衣领口大，领子挂不住肩，往一边滑。她伸手把领口往上提了提，一松手，又滑下来。

　　袖子长出来一截，她往里掖了掖。

　　她起身，把布包挎到肩上，俯身，低声说："妈妈回去给你下碗面。一会儿就回来。"

　　掖了掖被角，直起身，往门口走。

　　这一起身，胯子一阵酸。她站住，手扶住床栏，等那阵酸退下去，才抬脚。

　　一步迈出去，两条腿不敢往一块并，岔着步往前挪。每迈一步，后头那道裂口都扯着疼一下，从腰根一直扯到腿根。

　　一手扶着墙，一手按着腰，走几步，停一停。

　　出了病房，顺走廊往楼梯走。走廊的灯还亮着，天光从尽头的窗子进来，把白墙分成两截，下头暗，上头亮。影子拖在身后，长长的一道，走得也慢。

　　楼梯上，侧着身下，手抓着栏杆，下一级，站一站，再下。

　　到楼底，穿过一截过道，就是医院大门。

　　大门外三级台阶。她走到台阶边，抬脚，腿一软，身子往前栽，一把扶住门框。

　　人半蹲下去，扶着门框喘。喘了好一阵，才慢慢直起腰。

　　妈妈站在门口，看着外头的路。土路，车辙一道一道的，日头刚露头，照得路面发亮。她看了一会儿，转过身，又往回走，去找大夫。

　　门诊那头亮着灯。一间诊室门开着，一个大夫坐在桌前，白大褂，正低头写单子。

　　她站在门口。大夫抬头，看见她，问："哪儿不舒服？"

　　妈妈的手紧攥着布包的带子。

　　大夫又问了一句。

　　这才进去，在凳子上坐下，低着头，说："下面……疼。走不了路。"

　　大夫看了她一眼，又看了看她的脸。脸上那点青紫还挂着，眼角底下一片，青里泛黄。

　　大夫没再问，站起来，把里间的帘子拉开："进来，我看看。"

　　她坐着没动。大夫先进了里间，拧开水龙头洗手。等里头水声停了，才慢慢站起来，跟进里间，帘子在身后合上。

　　里间一张窄床，白墙，墙角立着一瓶消毒水，空气里一股药水的味。

　　妈妈背对着床站了一会儿，才伸手解秋衣的扣子。指头抖，解了两回才解开。

　　牛仔裤的扣子也抖着解开，褪下一截。她侧身躺到窄床上，脸朝着墙。

　　白墙上有道裂缝，从墙顶一直裂下来。她盯着那道干裂的缝。

　　大夫戴着手套过来。手先落在她胳膊上，把那块青紫看了看，又掀开秋衣的下摆，看她腰上、小腹上。他的手动着动着，停住了。

　　妈妈在床上躺着，没动。

　　过了好一会儿，大夫才又动。他把她腰上、大腿根那几处青紫擦上药水。

　　棉签移到大腿根那两颗圆疤上，一颗结了痂，发暗，一颗还红着。他绕着那颗红的，把药水轻轻涂上去。

　　她咬着牙，一声没出。药水再往下，沾到裂开的地方，浑身一绷，喉咙里抽进一口凉气，指头抠住床沿。

　　大夫手上的劲放轻了，低声说："忍着点。"

　　那一下过去，他擦完，摘了手套，在水池边冲手，回来，站在床前，看着她："身上这些，怎么弄的？"

　　妈妈侧过身，慢慢坐起来，把裤子提上去。

　　扣子扣了两回才扣上，拉链拉了拉，齿对不上，试了两回，就松了手，由它张着口。

　　把衣摆往下抻了抻，盖住裤腰那截。

　　大夫站在床前，等着。

　　她低着头，把衣摆抻平，又去理领口，理着理着，手慢下来。

　　大夫又问："为什么不报警？"

　　理领口的手停了停。隔了一会儿，说："男人还在医院躺着呢，咋报警。"

　　大夫不再问。她理好衣裳，下了床，走到桌前。大夫已经坐下，低头开单子，笔在纸上沙沙地响。

　　她站在桌前等着。大夫开完，头也不抬，说："给你开点消炎的。擦的、吃的都有。"

　　她伸手去接，又说："开便宜点的就行。"

　　大夫的笔顿了一下，把那行字划了，重新写。写完了递给她："擦的一天两回，吃的一天三回，饭后。"

　　她接了单子，攥在手里，往门口走。走到门口，又站住，回过头："谢谢大夫。"

　　大夫"嗯"了一声，抬眼看她。拉开门，走了。门在身后带上。

　　大夫坐在桌前，半天没动。过了一会儿，他站起身，走到门口，喊住走廊上一个护士。

　　他从白大褂口袋里掏出几张票子，塞到护士手里，压低声音："门诊药房，给她拿瓶止痛药。跟她说吃了药再回去，路上别硬撑。别说是我掏的。"

　　护士接了钱，点点头，跟了出去。

　　妈妈拿着单子，到药房窗口。窗口前排着两个人。

　　轮到她，她把单子递进去。里头划了价，抓了药，包成两个纸包，从窗口递出来："七块二。"

　　妈妈把手伸进兜里，掏出几张票子，数。数到七块二，手抖，又数了一遍，递进去。问："能少点不？"

　　窗口里头没抬头："医院不讲价。"

　　她不再看窗口里头。药和找零从窗口递出来。她把几毛钱攥在手心里，两个纸包拢到怀里，退到一边。

　　护士撵上来，到她跟前，递过一个小药瓶，说："这个你拿着。止痛的，回去路上吃。"

　　妈妈一愣，看着那个药瓶，没接："这……多少钱？"

　　护士说："一块儿开的。"

　　她这才接过来，攥在手里，低低道了声谢。护士转身走了。

　　低头看看手里的小瓶，又看看窗口。不知道是谁掏的钱，揣进兜里，没多想。纸

　　妈妈攥紧了拳头，顺过道往厕所走。厕所门口一个水泥台子，上头一个洗手的水龙头。

　　把布包搁在台子上，拧开水龙头，白花花的水出来，拿手接了一捧，就着水，把两片药送下去。

　　药片卡在嗓子眼，苦味泛上来。又接了一捧，仰头喝了，才把那股苦压下去。

　　她把包拿好，出了医院大门。

　　步子还是慢，一步是一步。日头已经爬过屋脊，照在背上，影子在前头，长长的一道，拖在地上，跟着走。

　　离开镇上的公路，拐上朝家属院去的那条土路。土路让车轧得硬，一道一道车辙，硌脚。

　　走一段，路边有棵树，走过去，扶着树干歇一歇，喘匀了，再走。再走一段，走不动了，蹲在路边，蹲一会儿，站起来，接着走。

　　日头一点点升高，影子一点一点短下去。妈妈不回头，也不看路两边，只看着前头脚底下那截路。

　　路上有人骑自行车过去，扬起的土扑在裤腿上，她没抬头。那人过去了，又接着走。脚底磨得疼，她也不停，只把步子放得更碎。

　　机械厂家属院那一片平房，就在前头了。日头已经老高，影子缩到脚底下，没了。

　　妈妈拐进巷子，走到自家院门外，扶着门框，喘匀了气。太阳照在院门上，门楣的木头晒得发白。

　　抬起手，推开院门。

　　院门在身后合上，进了灶间。

　　炉子封着火。妈妈拿火钳捅开，夹了几块碎煤添进去，坐上锅，舀了水。火力慢慢上来，锅底起了细响。

　　水在火上烧着。她擦擦手，进了里屋。

　　房间的椅子上，堆着一摞旧衣裳。蓝布褂子、灰布裤子，还有平日穿的那些裙子，一件压一件，压得乱。以前收得齐整，不知啥时候开始，全给腾出来，堆在这儿了。

　　她站在椅子前，看了一会儿，走到柜子前，拉开柜门。

　　柜子里头塞得满满的，全是新衣裳。裙子、衫子，红的蓝的，吊牌有的还挂着，没拆，料子挺括，一件压一件，塞到柜子最里头。最里头还塞着一双尖头皮鞋，鞋盒都没拆。

　　妈妈把新衣一件一件拿出来，放在床上。拿完了，柜子空了。她站在床前，看看那一床新衣，又看看椅子上那摞旧衣。

　　有一件的吊牌还挂着。拿起来，翻过吊牌看了一眼，上头印着一个数。妈妈捏着那张吊牌，捏了一会儿，搁下了。

　　弯腰，从床上拎起一件裙子，攥在手里，往门口走。灶间门口，炉膛里的火红着。

　　站在门口，看着那火，站了好一会儿。攥着裙子的手，松了，又收紧。

　　末了，妈妈转过身，走回屋，把裙子放回床上，抚平，叠好。

　　一件一件，把新衣都叠了，码回柜子最里头，压到最底下。末了，把椅子上那摞旧衣抱过来，一件一件，盖在新衣上头，压实。柜门关上。

　　灶间的水开了，锅盖噗噗地响。把水舀进盆里，端回屋，搁在床前的凳子上。走得急，水在盆里晃，溅出一点，烫在手背上也没顾。

　　妈妈脱了衣裳。牛仔裤、秋衣，团成一团，扔在墙角，没再看第二眼。

　　扯下一条旧毛巾，在热水里浸透，拧干，擦身。

　　先擦胳膊。胳膊上那几块青紫，放轻了手，从边上绕过去。

　　擦到腰，手顿了一下，还是擦过去。热水一浸过去，皮肉底下那股胀疼又翻上来。

　　擦到胸前，放轻了毛巾，绕过那块结了痂的疤，草草带过。

　　擦到脸，手停住了。柜子上头那面旧镜子，正对着她。

　　妈妈没往镜子里看，把脸擦完，把毛巾扔回盆里。

　　坐在床沿，拧开药瓶，把药水倒在药棉上，弯腰，往大腿根那几处裂开的地方擦。

　　药水一沾上去，整个人僵住，一口气憋在胸口。等那阵疼缓过去，才慢慢呼出来，又蘸了药，擦第二下。

　　指头使不上劲，扶着膝盖，把气喘匀了，才接着擦完。

　　又从布包里摸出那瓶止痛药，倒出两片，就着桌上那半杯水咽下去。咽得急，呛了一下，才缓过来。

　　从柜子最上层那摞旧衣里，抽出一件灰布长袖褂子，一条蓝布裤子，套上。扣子从下往上扣，扣到领口那颗，扣严了。又拿木梳蘸了水，把头发拢到脑后，梳齐，抿好，别到耳后。

　　灶间重新添了把火。水开，抓了一把挂面下进去，拿筷子拨开。

　　面在滚水里散开，又往锅里卧了两个蛋。蛋清在热水里凝住，慢慢包住蛋黄，在汤里浮着。

　　妈妈拿筷子，小心地把两个蛋捞出来，盛进搪瓷饭盒里，又捞了满满一盒面，浇上汤。想了想，揭开盒盖，又添了半勺汤，才盖严实，用块布包好，放进车筐。

　　锅底还剩小半碗面，半碗汤，蛋的鲜味都在汤里。妈妈端起碗，站在锅台边，几口吃完了，连汤都喝干了。

　　回屋，拉开抽屉，从最里头取出一叠布，解开。

　　布里包着一卷钱。抽出一张一百的、一张五十的，叠在一起，揣进裤兜。剩下的零钱，几张一块的，五毛的，一毛的，三块六，一张一张叠齐，重新包进布里，放回抽屉，压好。

　　妈妈拎了布包出来，锁了院门，推着自行车，往巷口去。

　　巷口的小卖部刚下了板。老板娘在里头擦柜台，看见她，直起身："婶子，这么早？"

　　"要一罐黄桃罐头。"

　　老板娘从货架上取下一罐，搁在柜台上："还要点啥？"

　　妈妈看了看柜台上那几包点心，指了一包："那个，来一包。"又问，"有烟没有？三块，不，十块的那种。"

　　老板娘弯腰，从玻璃柜底下摸出一包红塔山，搁在柜台上。妈妈掏出一张五十的递过去，老板娘找了三十块，把烟和点心装进一个塑料袋里，黄桃罐头单装了一袋，都递过来。

　　妈妈接过，把罐头放进车筐，挨着食盒放好，烟和点心提在手里，推上车，往二蛋家去。

　　二蛋家的院门虚掩着。妈妈在门板上叩了两下。

　　门里响起脚步声，门开一道缝，二蛋探出脑袋。看见是妈妈，喊了声："周家婶子！"回头冲屋里喊："爹，周家婶子来了！"

　　二蛋爹从屋里出来，一边走，一边在裤子上擦手："他婶，你咋来了？延延好些了？"

　　"好些了。烧退了，今早能吃东西了。"妈妈说，"田师傅，那天多亏你。"

　　妈妈把烟和点心递过去。

　　二蛋爹一见，直摆手："这是干啥！他婶，你家里躺着两口人，拿这个来干啥！"

　　"一点心意。"妈妈把东西往前递，手伸着，没往回缩。

　　二蛋爹看着她，没接。妈妈又往前送了一下。

　　他叹了口气，伸手把那个塑料袋接了过去："你等着。"

　　转身进了屋。

　　屋里头，他把烟抽出来搁在桌上，拿了个塑料袋装了十来个鸡蛋，末了解开点心纸，把两张十块的卷进去，压紧，重新包好。妈妈站在院里等着，不知道屋里这些。

　　他出来，把鸡蛋挂到车把上，把点心递回妈妈手里："烟我收下了。鸡蛋给延延补补。"

　　"这点心你拿着，路上饿了垫垫。别撕吧了，赶紧去医院。"

　　妈妈喉咙动了动，眼眶一下就红了。低下头，接过点心，半晌，才说出一句："田师傅，这……"

　　"别说了。"二蛋爹摆摆手，"快去。他婶，往后有啥难处，言语一声。"

　　妈妈把点心放进车筐，扶着车把，给二蛋爹点了一下头，推着车往外走。

　　门里，二蛋探着脑袋，小声跟他爹说："爹，我想吃点心。"

　　二蛋爹照他后脑勺拍了一下："倒霉孩子，就知道吃。你奶喊你，快去。"

　　二蛋"哎"了一声，转身往他奶那屋跑。二蛋爹在门口站了站，也转身进院，把门带上了。

　　妈妈推着车走出几步，闻见一股熬药的气味，从院墙里飘出来，苦苦的。屋里头隔着一道墙，隐隐约约传来说话声。一个老些的声音问："谁来了？"

　　"周家婶子。"是二蛋的声音。

　　那老声音歇了歇："周家啊……也不容易。"

　　妈妈站在院墙外头，握着车把的手，紧了一下，又松开。推着车，往大路上走。

　　跨上车。坐下去那一下，腿根扯得疼，拧着眉，没停，蹬起来。路不平，颠一下，就咬一下牙。

　　车筐里，食盒挨着罐头，点心压在鸡蛋上头。妈妈灰扑扑的一身，穿得严实，脊背挺着，蹬一下，人往前倾一下。

　　骑了一阵，药上了劲，腿根那点疼钝下去，人却发虚，手心里沁出一层汗。在裤子上蹭了蹭手，没停。

　　骑出老远，到底不放心，下了车，弯腰看看筐里那兜鸡蛋，十来个都囫囵着，一个没破，才又跨上车。

　　车后座空着。那块旧棉垫子还绑在后座上。

　　妈妈往医院的方向，慢慢骑远了。

　　我醒了一会儿了，躺着没动。烧退了，人还是软，骨头缝里发酸。

　　窗外头日头老高，光从窗户进来，在墙上划了一条亮印子。走廊里有人走动，饭盒响，是到饭点了。

　　咽了口唾沫，嗓子还有点干，伸手去够床头柜上的水杯，没够着。

　　这时候，走廊里传来脚步声。走得慢，一下，一下，到我们病房门口，停住了。门被推开。

　　是妈妈。

　　妈妈先站在门口，看了我一眼，才进来，轻轻把门带上。手里拎着个布包，鼓鼓的，还提着一个搪瓷饭盒。

　　把东西放在床头柜上，先没理我，弯下腰，把柜上那排药瓶一样一样看过去，拿起一瓶，看看瓶签，又放下。看完了，才在床边坐下，俯下身来。我躺着，妈妈又弯下腰，把额头贴在我的额头上，贴实了，停住。

　　妈妈额头凉凉的。我的额头还带着点余热。

　　两个额头挨在一块儿，妈妈离得那样近，几根头发垂下来，扫在我脸上，痒痒的。贴了一会儿，才直起身，低声说："不烧了。"

　　伸手，把床头柜上的水杯拿过来，递到我嘴边。我张嘴，喝了几口，水是温的。把水杯放回去，看着我。

　　我看着妈妈。换了身旧衣裳，灰扑扑的。领口的扣子，扣到了脖子上。

　　头发拢得齐整，抿在耳后，脸上那点乌青还没消干净，眼窝也青着，人瘦了一圈，脸上的骨头都支棱出来了。

　　妈妈问："饿不饿？"

　　我摇摇头，肚子却咕咕响。

　　妈妈把饭盒打开，热气散出来，一股鸡蛋汤面的味儿。面里卧着蛋，圆鼓鼓的。拿筷子，把蛋黄拨到碗边，压碎了，和着汤，挑起一绺面，在嘴边吹了吹，送到我嘴边。

　　我张嘴吃了。面煮得软，汤鲜，蛋黄化在汤里，香美了。妈妈看我咽下去，又挑一筷子送过来。

　　我吃了两口，摇头，不想吃了。

　　妈妈把那口面放回饭盒，说："你爸那儿，我一会儿去看看。"

　　我"嗯"了一声。

　　"先吃几口，吃了把书拿出来。这几天别把功课撂下。"

　　我点点头。

　　"脸还疼不疼？"

　　"不疼了。"

　　妈妈看着我，又舀起一勺汤，说："把这汤喝了，蛋都吃了，才有力气。"

　　我把那勺汤喝了，妈妈把蛋黄也喂到我嘴里。嚼着嚼着，抬头看她。

　　把饭盒放下，从布包里掏出一瓶罐头，黄桃的。玻璃瓶上贴着褪了色的黄纸标签，印着一只桃。瓶里的桃瓣黄澄澄的，沉在糖水里。

　　拧瓶盖，没拧动。拿袖子垫着，又拧了一下，"噗"的一声，开了。一股甜丝丝的糖水味散开来。

　　拿勺子，挖出一瓣桃，桃瓣大，在勺子里颤颤的。送到嘴边，被我张嘴含住。

　　桃子肉凉凉的，咬下去，沁甜。糖水顺着嘴角要往下流，妈妈拿手给我擦了一下，说："慢点。"

　　我咽下去。又挖一瓣，在勺子里顿了顿，把糖水沥了沥，才喂过来。咽下这瓣，妈妈伸手，把滑下来的被角拉上来，替我掖在身子底下。

　　吃了三四瓣，摇头，够了。

　　妈妈把勺子放下，说："凉，剩下晚点再吃。"

　　罐头开着盖，就放在床头柜上。罐里还剩小半罐糖水，几瓣黄桃肉浮在里头。

　　我看着妈妈。她搁在膝上的那只手，手背上有一块青的。脸上那点乌青，从眼角底下一直连到连到腮帮子上。

　　不知怎么，我又想起小时候来。

　　也是发烧，也是这样的黄桃罐头。那回是冬天，屋外头下着雪，屋里生着炉子，炉盖烧得发红，暖烘烘的。

　　我烧得脸通红，妈妈把我裹在被窝里，只露一个脑袋。坐在床边，挖一瓣桃喂我。

　　桃是凉的，先冰一下牙，后头才泛出甜来。我咬一口，剩下的整瓣都塞进嘴里，妈妈也把糖水端过来，我咕嘟咕嘟地喝，喝得急，呛了一下，还是她给我拍背。

　　大人说，桃是"逃"。把桃子吃了，把糖水喝了，病就逃了。我大小就信这话。

　　第二天早上，烧真的退了，我在被窝里滚了一圈，喊饿。

　　我咽下嘴里的糖水，回过神来。妈妈不知道我在看她，正要伸手，把床头柜上的罐头往里挪一挪，怕我碰翻了。

　　我伸手，按住妈妈的手腕。

　　妈妈愣了，手停在半空。我指头底下，正是那块青的边。

　　我盯着那块乌青。我病成那样，吃了黄桃罐头，第二天就好了。妈妈手上也有伤，吃一罐，伤也能好快些。

　　我把罐头拉过来，拿起瓶子边那把勺子，学妈妈的样子，舀了一勺糖水，送到她嘴边："妈妈，你喝。"

　　妈妈看着我，没动。

　　我说："我妈妈也吃，也好得快些。"

　　我仰着脸看她。妈妈也低头看我。

　　妈妈的嘴动了动，又抿住。眼眶一下红了，眼里的水汽涌上来，憋着，没让掉下来。

　　没接我手里的勺子，先低下头。过了一会儿，才张开嘴，把那勺糖水喝了，喉咙动了一下。

　　把勺子从我手里拿过去，放回罐头瓶里。把罐头放回床头柜上，动作很慢。

　　妈妈别过脸去。

　　我慌了，挣着要坐起来。

　　妈妈听见动静，转回脸，眼睛还红着，先伸手按住我的肩："躺着，别动。"

　　我躺回去，看着她。妈妈拿手背在眼睛上按了一下，放下手时，脸上已经看不出什么了。

　　起身，把饭盒收拾了，又从布包里掏出两本书、一个本子、一支笔，搁在我被子上。

　　"烧退了，脑子不迷糊就翻两页。"妈妈说，"落下的，回头我找你老师问问。"

　　把书压了压，正了正，笔横在书页上。那是我的课本，还有一本借的故事书，我先前正看到一半。顺着我折的那页翻开，把书角抚平。

　　课本那页，页边上有几行妈妈的字，铅笔写的，是几个生字，注了拼音。

　　我伸手，碰了碰书的边。纸是凉的。

　　我翻开书，妈妈没急着走。起身，把床头柜上散着的药包拢了拢，排齐，又端起水杯出去，回来时杯里续了热水，放在我伸手够得着的地方。坐回床边，看着我。

　　我说："妈妈，你也歇歇。"

　　妈妈说："妈妈不累。"伸手，把我翻乱的书页理了理，"你睡会儿。我上你爸那儿去。"

　　我"嗯"了一声。

　　拎起空饭盒，走到门口，又回过头："药在抽屉里，一会儿记得吃两片。"

　　"知道了。"

　　拉开门，走出去，门在身后轻轻带上。脚步声顺着走廊往那头去，越来越远，后来听不见了。走廊尽头，远远地，有扇门开了一下，又合上。

　　我躺着，看着门口。日头照进来，墙上那条亮印子，慢慢挪了地方。

　　妈妈走了，屋里静下来。我躺着，想刚才的事。

　　糖水又不苦，妈妈怎么就红了眼呢。

　　我翻了个身，把课本拿起来，翻开。那页边上，妈妈的字，一笔一画的。我看了好一会儿，才把书放下，闭着眼躺回去。

　　走廊尽头那扇门，开了一下，又合上。妈妈顺着走廊，走到那扇门前，隔着门上的玻璃，先往里看了一眼。

　　爸就躺在靠里那张床上，脸朝上，闭着眼，一动不动。值班的护士从旁边过去，妈妈朝她点了一下头，护士也点点头，走远了。

　　她隔着玻璃站了一会儿，才轻轻推开门，走进去，把门带上。

　　屋里比走廊静。白炽灯亮着，照得四壁发白。

　　床上的人瘦了，两腮塌了进去，胡子好些天没刮，青乎乎的一片。鼻子通了两根管儿，胸口随着呼吸一起一伏，很慢。

　　床头的监护仪绿线平平稳稳地走，一格一格地跳。上头那排数字：72，118/76。

　　妈妈在床边坐下。铁椅子，凉。先抬头看了看吊瓶，瓶里的药水还剩小半瓶，一滴一滴地掉。

　　把目光收回来，把被角往他下巴底下掖了掖。掖完，手没拿开，摩挲着爸的胡茬子。

　　他右手扎着针，连着输液管，左手搭在白单子边上，手背的皮肤松着，露出青筋。

　　伸手，把他那只左手握住了。那只手凉，妈妈握紧了，没松。

　　屋里静，只有机器的轻响，和药水一滴一滴掉进管子里的声音。

　　妈妈没急着开口，看着他的脸，看了好一会儿。

　　她声音压得低，放得软：

　　"延延烧退了。早上我走的时候还烫着，这会儿额头不烫了。"

　　停了停，又说："我给他下了碗鸡蛋汤面，卧了两个蛋。头一口蛋黄，他嚼了半天，好歹咽下去了。黄桃罐头也吃了，小半罐，糖水也喝了。"

　　"书我也给他带去了，两本，还有本子、笔。让他躺着翻两页，没把功课撂下。"

　　一句一句，拣好的说。说着，手搁在他手背上，拇指摩挲他那几根手指。

　　床上的人不动，眼睛闭着，胸口一起一伏。床头那台监护仪上，数字慢慢地往上走：84，88。

　　绿线还在一格一格地走，只是跳得比先前快了些。

　　妈妈没看那台机器，只盯着爸看，又说："延延问起你，问你好些没有。我说你睡着呢，等醒了，就去看他。"

　　她说完这些，又补一句没头没尾的："院里的衣裳，我今早都收了。天凉了，等延延出院，该换厚衣裳了。"

　　报完了儿子的，妈妈用力抿一下嘴唇。屋里静下来，只剩机器的响，药水一滴一滴。

　　低下头，又抬起来，看着他，半晌，才开口："爹……他，没了。"

　　话一出口，自己先停住，张了张嘴，又合上。隔了一会儿，才又接下去：

　　"就是上回的事。爹他下乡去借钱，回来的路上，让人抢了，给打死了。"

　　妈妈说得慢，一句一顿。说到"给打死了"，声音低下去，停住，喘了口气，才接着往下说：

　　"后事都办妥了。坟，都弄好了，就葬在河滩那边，延延替你捧的灵。"

　　说完这句，别过脸去。床头那台监护仪上，绿线一下子抖起来，波形高一下，低一下，那排数字跟着往上蹿：92，104，118，还在往上拱。旁边的血压也上去了，150，98。

　　妈妈低着头，拿袖子在眼角按了一下。没看那台机器。手放下来的时候，看见自己手背那块青，把手翻过去，手心朝下，压在被子上。

　　屋里又静下来。机器还在响，那排数字还悬在高处，没有下来。

　　过了好一会儿，妈妈把气顺平了。握着的那只手，不知什么时候松开了。又重新握起来，握紧。

　　坐在那儿，好一阵没动。那排数字还悬在高处，没抬头看。妈妈的肩膀，慢慢塌下去一点。

　　站起身，去墙角打了半盆温水，绞了条毛巾，走回来，在床边坐下。

　　拿热毛巾，给爸擦脸。手在热水里浸了浸，焐热了，才去碰他的脸。

　　从额头擦起，慢慢往下，过眉骨，过眼皮，过鼻梁，到下巴。擦得慢，一下，一下，手放得轻，动作也慢。

　　鼻子上沾了点东西，拿毛巾角，轻轻给他拭了。

　　擦完了脸，把毛巾翻个面，又擦他的手。一根手指，一根手指地擦，擦到手背那根针，放轻了，绕着针管，一点一点，把贴布边上的药渍擦净。

　　擦完，把毛巾放回盆里，伸手，理了理他额前的头发。头发长了，往一边倒，用手抿了抿，抿到一边去。

　　妈妈把爸那只手放回被子里，盖好，隔着被子，拍了拍。手没拿走，搭在被子上，低低地说话：

　　"别惦记，家里有我，塌不下来。"

　　"延延有我。"

　　翻来覆去，就这两句。床上的人不动。

　　床头那台监护仪上，数字一点一点往下退：118，110，104。绿线还抖着，抖得没先前凶，可到底没有落回72。

　　妈妈没留意那些数字。把毛巾端去倒了，又走回来。

　　重新在床边坐下，看着他，看了好一会儿。眼泪在眼眶里转，仰了仰脸，没让掉下来。又拿袖子，在眼角按了一下。

　　妈妈直起身，把衣裳理了理，正了正，说：

　　"你睡吧。我上外头，看看医药费去。"

　　站起来，走到门口，手搭在门把上，又停住，折回去，把窗帘拉开一条缝。光从那道缝里进来，落在床尾，屋里亮了一点。

　　走回门口，又回头，最后看了他一眼。床上的人还是那样，闭着眼，胸口一起一伏。

　　拉开门，出去，把门轻轻带上。

　　门合上的那一瞬，妈妈隔着门上的玻璃，又往屋里扫了一眼。床头的监护仪还亮着，那排数字，还停在104上下，没有下来。

　　在门口站了站，把腰直起来，才顺着走廊往外走。步子不快，落地是实的。

　　县政府那间小会议室，长条桌，铺着绿呢子台布。

　　台布洗过多少回，边角起了毛，有一处烟头烫出的小洞。

　　白瓷茶杯一溜排开，茶水续过，烟灰缸里戳着几截烟头。暖水瓶立在桌角，塞子半掀着，冒着一线白气。

　　吊扇在头顶慢慢转，转得桌上的纸角一掀一掀。

　　窗户半开，外头的太阳白花花。蝉声有一搭没一搭，叫得懒。

　　书记周治平坐主位，手边搁着那只保温杯，杯壁上茶垢厚厚一圈。县长赵满囤坐他右手，白衬衫，下摆掖得一丝不苟。

　　副县长何守正挨着赵满囤坐下，把笔记本摊开，钢笔搁在纸上。对面是财政局局长袁树声、公安局局长孙朝林。

　　县政府办公室主任郑立群坐在门边，面前一个本子，一支笔，管记录。他那个位置，进出的人都从他跟前过。

　　周治平端起保温杯，喝了一口，才开口："改制到了节骨眼上。各口把情况过一遍，有困难的，摆到桌面上来。"

　　老袁先说话，就两句："财政上这个月能挤的，都挤给改制了。别的口，往后放放。"他说完，谁也不看。

　　孙朝林报了两句治安，也是平平。何副县一边听，一边在本子上记，记的都是数。

　　轮到何副县说机械厂那头。他翻了翻本子。

　　"评估公司这礼拜进场。职工安置的底数也摸完了，四千号人，内退一批，买断一批，剩下的进新厂。眼下还稳。"

　　周治平听着，把保温杯盖拧开，又拧上。何副县把数报了，合上本子，示意郑主任那边还有没有要说的。

　　轮到郑主任。他没急着说，先清了清嗓子，翻开面前的本子，眼睛在屋里扫了一圈，才慢条斯理地开口：

　　"两位领导，我说说机械厂那边的情况。"

　　他顿了顿："周小北，车间的老师傅，在厂里快二十年了。这孩子争气，按现在的成绩，是要考大学的人，全家都指着他。可眼下人躺在医院里，家属隔三差五往厂里跑，职工们看着，难免有些议论。"

　　听到"周小北"三个字，何副县手里的笔停了停，才又落下去。

　　他翻了一页本子，又说："厂里的事故报告写的是操作不当，报了安技科，也核了，程序都走了，手续上挑不出错。可工人那头，情绪不小。有人说，一台床子报了三次修，没人理，出了事全赖到工人头上。"

　　他抬眼，看了看两位领导，又垂下眼："曹厂长处理这个事，我看是急了点。人还躺在医院里，家属也闹过几回。底下有人说，再这么压下去，怕是要出乱子。"

　　"外头传的话，有些难听。"他顿了一下，"说厂里是想把这事情拖过去，拖到人出院、或者干脆拖死了，就再没人提了。这话传到我耳朵里，我听着不像话，可也没法堵人的嘴。"

　　末了，他补了一句，声音不高不低："改制正在节骨眼上，资产评估、债务剥离，都在关口上。真要闹起来，让上头的看见了，县委、县政府脸上，都不好看。我也不是替谁说话，就是提个醒。"

　　他说完，屋里静了一下。几个人端着茶杯，谁也没喝，眼睛往何副县这边瞟。

　　何副县没急着接话。他把手里的烟在烟灰缸里按灭，坐直了，先推了推眼镜，翻开面前的本子，手指在某一页上点了一点，才开口。声量比郑主任高了半截：

　　"闹？谁在闹？我怎么没听说工人要闹。"

　　"周小北那个事，是操作不当。事故报告、维修记录，一样不落，数据都摆在那里，随时可以调出来对账。"

　　"白纸黑字，厂里按程序报的，厂办也核过。是定论，不是谁拍脑袋定的。"

　　"个别别有用心的人，想借这个搅浑水，也不是一天两天了。改制是大局，全县都等着这一锤子。不能因为一两个人，把一盘棋搅了。"

　　"工伤不工伤，按规矩来。"他顿了顿，"该认定的，程序摆在那儿，跑不了；不该认定的，谁说也没用。"

　　他把话一收，合上本子："谁煽动，查谁。曹厂长那头，我盯着。"

　　这番话说完，屋里比先前还静。郑主任张了张嘴，没接上话，端起茶杯喝了一口，眼睛往县长那边看去。

　　赵满囤低头抽着烟，弹了弹烟灰，又抽一口，脸上看不出什么。

　　周治平听完，手指在桌面上轻轻点了两下。他没有看赵满囤，端起保温杯，喝了一口，才开口，声音不高，平得很：

　　"改制是大局，何副县说得对。工人那边，要把话说清楚，别让人钻了空子。老何，这事你盯着，妥善处理。"

　　何副县说："是，我盯着。"

　　郑主任低下头，在本子上记了两个字，笔尖在纸上戳了戳。

　　会接着开，又过了两件事。散会的时候，日头已经从窗台上挪到墙角。

　　周治平先起身，众人跟着站起来。赵满囤把烟按灭，弹了弹衣襟，也出去了。郑主任收本子，落在人后头。

　　周小北的事，就这么定了调，再没人提半个字。

　　何副县慢了一步。等人都出了门，他把本子合上，钢笔别进兜里，又在椅子上坐了一会儿，才走。

　　回到自己办公室，他把门带上。他在桌前坐了一阵，拉开抽屉，里头压着一份材料，机械厂报上来的，事故那页他翻过多少回，纸角都卷了。

　　他又翻了翻，合上，放回去，才拿起电话，拨了个号。响了两声，那头接了，是曹大奎的声音，嗓门不小。

　　"是我。"何副县说，"周小北那个事，别拖了。材料该补的补，该走的走，能认的就赶紧认。"

　　电话那头说了些什么。他"嗯"了一声。

　　"今儿会上有人提了。我压下去了。你那边把手续弄利索，别让人抓着把柄。"

　　那头又说。他停了一下，补了一句："该花的钱，花。别在这上头省。"

　　他放下电话，往椅背上一靠，眼睛望着天花板，望了好一会儿。

　　办公室里静下来。窗外的蝉，还在叫。


　　窗外的天发了灰，还没大亮。路灯还亮着，照得窗玻璃上一层白。

　　病房里的灯也亮着，白晃晃的。

　　妈妈坐在床沿，胳膊肘支在膝盖上，腰塌着。

　　后颈一道汗干了留下的印子，头发散着，没拢。眼窝发青。

　　她坐着，隔一阵，伸手把露到被外的手放回去，掖了掖被角。

　　又坐了一阵，她起身，轻手轻脚往门口走。

　　走廊尽头那间屋，玻璃门里亮着灯。爸躺在里头，脸朝里，看不着脸，只看见床尾一根管子，连着一个亮着灯的铁盒子。

　　隔着玻璃站了一会儿，转身，又走回那间病房。

　　这一夜，来来回回走了好几回。天亮前那回回来，就没再过去。

　　妈妈坐下，低头看了看自己，伸手提了提裤腰。

　　一条牛仔裤，裤腰肥，裤管窄，短，脚踝露着一截。

　　上身的秋衣领口大，领子挂不住肩，往一边滑。她伸手把领口往上提了提，一松手，又滑下来。

　　袖子长出来一截，她往里掖了掖。

　　她起身，把布包挎到肩上，俯身，低声说："妈妈回去给你下碗面。一会儿就回来。"

　　掖了掖被角，直起身，往门口走。

　　这一起身，胯子一阵酸。她站住，手扶住床栏，等那阵酸退下去，才抬脚。

　　一步迈出去，两条腿不敢往一块并，岔着步往前挪。每迈一步，后头那道裂口都扯着疼一下，从腰根一直扯到腿根。

　　一手扶着墙，一手按着腰，走几步，停一停。

　　出了病房，顺走廊往楼梯走。走廊的灯还亮着，天光从尽头的窗子进来，把白墙分成两截，下头暗，上头亮。影子拖在身后，长长的一道，走得也慢。

　　楼梯上，侧着身下，手抓着栏杆，下一级，站一站，再下。

　　到楼底，穿过一截过道，就是医院大门。

　　大门外三级台阶。她走到台阶边，抬脚，腿一软，身子往前栽，一把扶住门框。

　　人半蹲下去，扶着门框喘。喘了好一阵，才慢慢直起腰。

　　妈妈站在门口，看着外头的路。土路，车辙一道一道的，日头刚露头，照得路面发亮。她看了一会儿，转过身，又往回走，去找大夫。

　　门诊那头亮着灯。一间诊室门开着，一个大夫坐在桌前，白大褂，正低头写单子。

　　她站在门口。大夫抬头，看见她，问："哪儿不舒服？"

　　妈妈的手紧攥着布包的带子。

　　大夫又问了一句。

　　这才进去，在凳子上坐下，低着头，说："下面……疼。走不了路。"

　　大夫看了她一眼，又看了看她的脸。脸上那点青紫还挂着，眼角底下一片，青里泛黄。

　　大夫没再问，站起来，把里间的帘子拉开："进来，我看看。"

　　她坐着没动。大夫先进了里间，拧开水龙头洗手。等里头水声停了，才慢慢站起来，跟进里间，帘子在身后合上。

　　里间一张窄床，白墙，墙角立着一瓶消毒水，空气里一股药水的味。

　　妈妈背对着床站了一会儿，才伸手解秋衣的扣子。指头抖，解了两回才解开。

　　牛仔裤的扣子也抖着解开，褪下一截。她侧身躺到窄床上，脸朝着墙。

　　白墙上有道裂缝，从墙顶一直裂下来。她盯着那道干裂的缝。

　　大夫戴着手套过来。手先落在她胳膊上，把那块青紫看了看，又掀开秋衣的下摆，看她腰上、小腹上。他的手动着动着，停住了。

　　妈妈在床上躺着，没动。

　　过了好一会儿，大夫才又动。他把她腰上、大腿根那几处青紫擦上药水。

　　棉签移到大腿根那两颗圆疤上，一颗结了痂，发暗，一颗还红着。他绕着那颗红的，把药水轻轻涂上去。

　　她咬着牙，一声没出。药水再往下，沾到裂开的地方，浑身一绷，喉咙里抽进一口凉气，指头抠住床沿。

　　大夫手上的劲放轻了，低声说："忍着点。"

　　那一下过去，他擦完，摘了手套，在水池边冲手，回来，站在床前，看着她："身上这些，怎么弄的？"

　　妈妈侧过身，慢慢坐起来，把裤子提上去。

　　扣子扣了两回才扣上，拉链拉了拉，齿对不上，试了两回，就松了手，由它张着口。

　　把衣摆往下抻了抻，盖住裤腰那截。

　　大夫站在床前，等着。

　　她低着头，把衣摆抻平，又去理领口，理着理着，手慢下来。

　　大夫又问："为什么不报警？"

　　理领口的手停了停。隔了一会儿，说："男人还在医院躺着呢，咋报警。"

　　大夫不再问。她理好衣裳，下了床，走到桌前。大夫已经坐下，低头开单子，笔在纸上沙沙地响。

　　她站在桌前等着。大夫开完，头也不抬，说："给你开点消炎的。擦的、吃的都有。"

　　她伸手去接，又说："开便宜点的就行。"

　　大夫的笔顿了一下，把那行字划了，重新写。写完了递给她："擦的一天两回，吃的一天三回，饭后。"

　　她接了单子，攥在手里，往门口走。走到门口，又站住，回过头："谢谢大夫。"

　　大夫"嗯"了一声，抬眼看她。拉开门，走了。门在身后带上。

　　大夫坐在桌前，半天没动。过了一会儿，他站起身，走到门口，喊住走廊上一个护士。

　　他从白大褂口袋里掏出几张票子，塞到护士手里，压低声音："门诊药房，给她拿瓶止痛药。跟她说吃了药再回去，路上别硬撑。别说是我掏的。"

　　护士接了钱，点点头，跟了出去。

　　妈妈拿着单子，到药房窗口。窗口前排着两个人。

　　轮到她，她把单子递进去。里头划了价，抓了药，包成两个纸包，从窗口递出来："七块二。"

　　妈妈把手伸进兜里，掏出几张票子，数。数到七块二，手抖，又数了一遍，递进去。问："能少点不？"

　　窗口里头没抬头："医院不讲价。"

　　她不再看窗口里头。药和找零从窗口递出来。她把几毛钱攥在手心里，两个纸包拢到怀里，退到一边。

　　护士撵上来，到她跟前，递过一个小药瓶，说："这个你拿着。止痛的，回去路上吃。"

　　妈妈一愣，看着那个药瓶，没接："这……多少钱？"

　　护士说："一块儿开的。"

　　她这才接过来，攥在手里，低低道了声谢。护士转身走了。

　　低头看看手里的小瓶，又看看窗口。不知道是谁掏的钱，揣进兜里，没多想。纸

　　妈妈攥紧了拳头，顺过道往厕所走。厕所门口一个水泥台子，上头一个洗手的水龙头。

　　把布包搁在台子上，拧开水龙头，白花花的水出来，拿手接了一捧，就着水，把两片药送下去。

　　药片卡在嗓子眼，苦味泛上来。又接了一捧，仰头喝了，才把那股苦压下去。

　　她把包拿好，出了医院大门。

　　步子还是慢，一步是一步。日头已经爬过屋脊，照在背上，影子在前头，长长的一道，拖在地上，跟着走。

　　离开镇上的公路，拐上朝家属院去的那条土路。土路让车轧得硬，一道一道车辙，硌脚。

　　走一段，路边有棵树，走过去，扶着树干歇一歇，喘匀了，再走。再走一段，走不动了，蹲在路边，蹲一会儿，站起来，接着走。

　　日头一点点升高，影子一点一点短下去。妈妈不回头，也不看路两边，只看着前头脚底下那截路。

　　路上有人骑自行车过去，扬起的土扑在裤腿上，她没抬头。那人过去了，又接着走。脚底磨得疼，她也不停，只把步子放得更碎。

　　机械厂家属院那一片平房，就在前头了。日头已经老高，影子缩到脚底下，没了。

　　妈妈拐进巷子，走到自家院门外，扶着门框，喘匀了气。太阳照在院门上，门楣的木头晒得发白。

　　抬起手，推开院门。

　　院门在身后合上，进了灶间。

　　炉子封着火。妈妈拿火钳捅开，夹了几块碎煤添进去，坐上锅，舀了水。火力慢慢上来，锅底起了细响。

　　水在火上烧着。她擦擦手，进了里屋。

　　房间的椅子上，堆着一摞旧衣裳。蓝布褂子、灰布裤子，还有平日穿的那些裙子，一件压一件，压得乱。以前收得齐整，不知啥时候开始，全给腾出来，堆在这儿了。

　　她站在椅子前，看了一会儿，走到柜子前，拉开柜门。

　　柜子里头塞得满满的，全是新衣裳。裙子、衫子，红的蓝的，吊牌有的还挂着，没拆，料子挺括，一件压一件，塞到柜子最里头。最里头还塞着一双尖头皮鞋，鞋盒都没拆。

　　妈妈把新衣一件一件拿出来，放在床上。拿完了，柜子空了。她站在床前，看看那一床新衣，又看看椅子上那摞旧衣。

　　有一件的吊牌还挂着。拿起来，翻过吊牌看了一眼，上头印着一个数。妈妈捏着那张吊牌，捏了一会儿，搁下了。

　　弯腰，从床上拎起一件裙子，攥在手里，往门口走。灶间门口，炉膛里的火红着。

　　站在门口，看着那火，站了好一会儿。攥着裙子的手，松了，又收紧。

　　末了，妈妈转过身，走回屋，把裙子放回床上，抚平，叠好。

　　一件一件，把新衣都叠了，码回柜子最里头，压到最底下。末了，把椅子上那摞旧衣抱过来，一件一件，盖在新衣上头，压实。柜门关上。

　　灶间的水开了，锅盖噗噗地响。把水舀进盆里，端回屋，搁在床前的凳子上。走得急，水在盆里晃，溅出一点，烫在手背上也没顾。

　　妈妈脱了衣裳。牛仔裤、秋衣，团成一团，扔在墙角，没再看第二眼。

　　扯下一条旧毛巾，在热水里浸透，拧干，擦身。

　　先擦胳膊。胳膊上那几块青紫，放轻了手，从边上绕过去。

　　擦到腰，手顿了一下，还是擦过去。热水一浸过去，皮肉底下那股胀疼又翻上来。

　　擦到胸前，放轻了毛巾，绕过那块结了痂的疤，草草带过。

　　擦到脸，手停住了。柜子上头那面旧镜子，正对着她。

　　妈妈没往镜子里看，把脸擦完，把毛巾扔回盆里。

　　坐在床沿，拧开药瓶，把药水倒在药棉上，弯腰，往大腿根那几处裂开的地方擦。

　　药水一沾上去，整个人僵住，一口气憋在胸口。等那阵疼缓过去，才慢慢呼出来，又蘸了药，擦第二下。

　　指头使不上劲，扶着膝盖，把气喘匀了，才接着擦完。

　　又从布包里摸出那瓶止痛药，倒出两片，就着桌上那半杯水咽下去。咽得急，呛了一下，才缓过来。

　　从柜子最上层那摞旧衣里，抽出一件灰布长袖褂子，一条蓝布裤子，套上。扣子从下往上扣，扣到领口那颗，扣严了。又拿木梳蘸了水，把头发拢到脑后，梳齐，抿好，别到耳后。

　　灶间重新添了把火。水开，抓了一把挂面下进去，拿筷子拨开。

　　面在滚水里散开，又往锅里卧了两个蛋。蛋清在热水里凝住，慢慢包住蛋黄，在汤里浮着。

　　妈妈拿筷子，小心地把两个蛋捞出来，盛进搪瓷饭盒里，又捞了满满一盒面，浇上汤。想了想，揭开盒盖，又添了半勺汤，才盖严实，用块布包好，放进车筐。

　　锅底还剩小半碗面，半碗汤，蛋的鲜味都在汤里。妈妈端起碗，站在锅台边，几口吃完了，连汤都喝干了。

　　回屋，拉开抽屉，从最里头取出一叠布，解开。

　　布里包着一卷钱。抽出一张一百的、一张五十的，叠在一起，揣进裤兜。剩下的零钱，几张一块的，五毛的，一毛的，三块六，一张一张叠齐，重新包进布里，放回抽屉，压好。

　　妈妈拎了布包出来，锁了院门，推着自行车，往巷口去。

　　巷口的小卖部刚下了板。老板娘在里头擦柜台，看见她，直起身："婶子，这么早？"

　　"要一罐黄桃罐头。"

　　老板娘从货架上取下一罐，搁在柜台上："还要点啥？"

　　妈妈看了看柜台上那几包点心，指了一包："那个，来一包。"又问，"有烟没有？三块，不，十块的那种。"

　　老板娘弯腰，从玻璃柜底下摸出一包红塔山，搁在柜台上。妈妈掏出一张五十的递过去，老板娘找了三十块，把烟和点心装进一个塑料袋里，黄桃罐头单装了一袋，都递过来。

　　妈妈接过，把罐头放进车筐，挨着食盒放好，烟和点心提在手里，推上车，往二蛋家去。

　　二蛋家的院门虚掩着。妈妈在门板上叩了两下。

　　门里响起脚步声，门开一道缝，二蛋探出脑袋。看见是妈妈，喊了声："周家婶子！"回头冲屋里喊："爹，周家婶子来了！"

　　二蛋爹从屋里出来，一边走，一边在裤子上擦手："他婶，你咋来了？延延好些了？"

　　"好些了。烧退了，今早能吃东西了。"妈妈说，"田师傅，那天多亏你。"

　　妈妈把烟和点心递过去。

　　二蛋爹一见，直摆手："这是干啥！他婶，你家里躺着两口人，拿这个来干啥！"

　　"一点心意。"妈妈把东西往前递，手伸着，没往回缩。

　　二蛋爹看着她，没接。妈妈又往前送了一下。

　　他叹了口气，伸手把那个塑料袋接了过去："你等着。"

　　转身进了屋。

　　屋里头，他把烟抽出来搁在桌上，拿了个塑料袋装了十来个鸡蛋，末了解开点心纸，把两张十块的卷进去，压紧，重新包好。妈妈站在院里等着，不知道屋里这些。

　　他出来，把鸡蛋挂到车把上，把点心递回妈妈手里："烟我收下了。鸡蛋给延延补补。"

　　"这点心你拿着，路上饿了垫垫。别撕吧了，赶紧去医院。"

　　妈妈喉咙动了动，眼眶一下就红了。低下头，接过点心，半晌，才说出一句："田师傅，这……"

　　"别说了。"二蛋爹摆摆手，"快去。他婶，往后有啥难处，言语一声。"

　　妈妈把点心放进车筐，扶着车把，给二蛋爹点了一下头，推着车往外走。

　　门里，二蛋探着脑袋，小声跟他爹说："爹，我想吃点心。"

　　二蛋爹照他后脑勺拍了一下："倒霉孩子，就知道吃。你奶喊你，快去。"

　　二蛋"哎"了一声，转身往他奶那屋跑。二蛋爹在门口站了站，也转身进院，把门带上了。

　　妈妈推着车走出几步，闻见一股熬药的气味，从院墙里飘出来，苦苦的。屋里头隔着一道墙，隐隐约约传来说话声。一个老些的声音问："谁来了？"

　　"周家婶子。"是二蛋的声音。

　　那老声音歇了歇："周家啊……也不容易。"

　　妈妈站在院墙外头，握着车把的手，紧了一下，又松开。推着车，往大路上走。

　　跨上车。坐下去那一下，腿根扯得疼，拧着眉，没停，蹬起来。路不平，颠一下，就咬一下牙。

　　车筐里，食盒挨着罐头，点心压在鸡蛋上头。妈妈灰扑扑的一身，穿得严实，脊背挺着，蹬一下，人往前倾一下。

　　骑了一阵，药上了劲，腿根那点疼钝下去，人却发虚，手心里沁出一层汗。在裤子上蹭了蹭手，没停。

　　骑出老远，到底不放心，下了车，弯腰看看筐里那兜鸡蛋，十来个都囫囵着，一个没破，才又跨上车。

　　车后座空着。那块旧棉垫子还绑在后座上。

　　妈妈往医院的方向，慢慢骑远了。

　　我醒了一会儿了，躺着没动。烧退了，人还是软，骨头缝里发酸。

　　窗外头日头老高，光从窗户进来，在墙上划了一条亮印子。走廊里有人走动，饭盒响，是到饭点了。

　　咽了口唾沫，嗓子还有点干，伸手去够床头柜上的水杯，没够着。

　　这时候，走廊里传来脚步声。走得慢，一下，一下，到我们病房门口，停住了。门被推开。

　　是妈妈。

　　妈妈先站在门口，看了我一眼，才进来，轻轻把门带上。手里拎着个布包，鼓鼓的，还提着一个搪瓷饭盒。

　　把东西放在床头柜上，先没理我，弯下腰，把柜上那排药瓶一样一样看过去，拿起一瓶，看看瓶签，又放下。看完了，才在床边坐下，俯下身来。我躺着，妈妈又弯下腰，把额头贴在我的额头上，贴实了，停住。

　　妈妈额头凉凉的。我的额头还带着点余热。

　　两个额头挨在一块儿，妈妈离得那样近，几根头发垂下来，扫在我脸上，痒痒的。贴了一会儿，才直起身，低声说："不烧了。"

　　伸手，把床头柜上的水杯拿过来，递到我嘴边。我张嘴，喝了几口，水是温的。把水杯放回去，看着我。

　　我看着妈妈。换了身旧衣裳，灰扑扑的。领口的扣子，扣到了脖子上。

　　头发拢得齐整，抿在耳后，脸上那点乌青还没消干净，眼窝也青着，人瘦了一圈，脸上的骨头都支棱出来了。

　　妈妈问："饿不饿？"

　　我摇摇头，肚子却咕咕响。

　　妈妈把饭盒打开，热气散出来，一股鸡蛋汤面的味儿。面里卧着蛋，圆鼓鼓的。拿筷子，把蛋黄拨到碗边，压碎了，和着汤，挑起一绺面，在嘴边吹了吹，送到我嘴边。

　　我张嘴吃了。面煮得软，汤鲜，蛋黄化在汤里，香美了。妈妈看我咽下去，又挑一筷子送过来。

　　我吃了两口，摇头，不想吃了。

　　妈妈把那口面放回饭盒，说："你爸那儿，我一会儿去看看。"

　　我"嗯"了一声。

　　"先吃几口，吃了把书拿出来。这几天别把功课撂下。"

　　我点点头。

　　"脸还疼不疼？"

　　"不疼了。"

　　妈妈看着我，又舀起一勺汤，说："把这汤喝了，蛋都吃了，才有力气。"

　　我把那勺汤喝了，妈妈把蛋黄也喂到我嘴里。嚼着嚼着，抬头看她。

　　把饭盒放下，从布包里掏出一瓶罐头，黄桃的。玻璃瓶上贴着褪了色的黄纸标签，印着一只桃。瓶里的桃瓣黄澄澄的，沉在糖水里。

　　拧瓶盖，没拧动。拿袖子垫着，又拧了一下，"噗"的一声，开了。一股甜丝丝的糖水味散开来。

　　拿勺子，挖出一瓣桃，桃瓣大，在勺子里颤颤的。送到嘴边，被我张嘴含住。

　　桃子肉凉凉的，咬下去，沁甜。糖水顺着嘴角要往下流，妈妈拿手给我擦了一下，说："慢点。"

　　我咽下去。又挖一瓣，在勺子里顿了顿，把糖水沥了沥，才喂过来。咽下这瓣，妈妈伸手，把滑下来的被角拉上来，替我掖在身子底下。

　　吃了三四瓣，摇头，够了。

　　妈妈把勺子放下，说："凉，剩下晚点再吃。"

　　罐头开着盖，就放在床头柜上。罐里还剩小半罐糖水，几瓣黄桃肉浮在里头。

　　我看着妈妈。她搁在膝上的那只手，手背上有一块青的。脸上那点乌青，从眼角底下一直连到连到腮帮子上。

　　不知怎么，我又想起小时候来。

　　也是发烧，也是这样的黄桃罐头。那回是冬天，屋外头下着雪，屋里生着炉子，炉盖烧得发红，暖烘烘的。

　　我烧得脸通红，妈妈把我裹在被窝里，只露一个脑袋。坐在床边，挖一瓣桃喂我。

　　桃是凉的，先冰一下牙，后头才泛出甜来。我咬一口，剩下的整瓣都塞进嘴里，妈妈也把糖水端过来，我咕嘟咕嘟地喝，喝得急，呛了一下，还是她给我拍背。

　　大人说，桃是"逃"。把桃子吃了，把糖水喝了，病就逃了。我大小就信这话。

　　第二天早上，烧真的退了，我在被窝里滚了一圈，喊饿。

　　我咽下嘴里的糖水，回过神来。妈妈不知道我在看她，正要伸手，把床头柜上的罐头往里挪一挪，怕我碰翻了。

　　我伸手，按住妈妈的手腕。

　　妈妈愣了，手停在半空。我指头底下，正是那块青的边。

　　我盯着那块乌青。我病成那样，吃了黄桃罐头，第二天就好了。妈妈手上也有伤，吃一罐，伤也能好快些。

　　我把罐头拉过来，拿起瓶子边那把勺子，学妈妈的样子，舀了一勺糖水，送到她嘴边："妈妈，你喝。"

　　妈妈看着我，没动。

　　我说："我妈妈也吃，也好得快些。"

　　我仰着脸看她。妈妈也低头看我。

　　妈妈的嘴动了动，又抿住。眼眶一下红了，眼里的水汽涌上来，憋着，没让掉下来。

　　没接我手里的勺子，先低下头。过了一会儿，才张开嘴，把那勺糖水喝了，喉咙动了一下。

　　把勺子从我手里拿过去，放回罐头瓶里。把罐头放回床头柜上，动作很慢。

　　妈妈别过脸去。

　　我慌了，挣着要坐起来。

　　妈妈听见动静，转回脸，眼睛还红着，先伸手按住我的肩："躺着，别动。"

　　我躺回去，看着她。妈妈拿手背在眼睛上按了一下，放下手时，脸上已经看不出什么了。

　　起身，把饭盒收拾了，又从布包里掏出两本书、一个本子、一支笔，搁在我被子上。

　　"烧退了，脑子不迷糊就翻两页。"妈妈说，"落下的，回头我找你老师问问。"

　　把书压了压，正了正，笔横在书页上。那是我的课本，还有一本借的故事书，我先前正看到一半。顺着我折的那页翻开，把书角抚平。

　　课本那页，页边上有几行妈妈的字，铅笔写的，是几个生字，注了拼音。

　　我伸手，碰了碰书的边。纸是凉的。

　　我翻开书，妈妈没急着走。起身，把床头柜上散着的药包拢了拢，排齐，又端起水杯出去，回来时杯里续了热水，放在我伸手够得着的地方。坐回床边，看着我。

　　我说："妈妈，你也歇歇。"

　　妈妈说："妈妈不累。"伸手，把我翻乱的书页理了理，"你睡会儿。我上你爸那儿去。"

　　我"嗯"了一声。

　　拎起空饭盒，走到门口，又回过头："药在抽屉里，一会儿记得吃两片。"

　　"知道了。"

　　拉开门，走出去，门在身后轻轻带上。脚步声顺着走廊往那头去，越来越远，后来听不见了。走廊尽头，远远地，有扇门开了一下，又合上。

　　我躺着，看着门口。日头照进来，墙上那条亮印子，慢慢挪了地方。

　　妈妈走了，屋里静下来。我躺着，想刚才的事。

　　糖水又不苦，妈妈怎么就红了眼呢。

　　我翻了个身，把课本拿起来，翻开。那页边上，妈妈的字，一笔一画的。我看了好一会儿，才把书放下，闭着眼躺回去。

　　走廊尽头那扇门，开了一下，又合上。妈妈顺着走廊，走到那扇门前，隔着门上的玻璃，先往里看了一眼。

　　爸就躺在靠里那张床上，脸朝上，闭着眼，一动不动。值班的护士从旁边过去，妈妈朝她点了一下头，护士也点点头，走远了。

　　她隔着玻璃站了一会儿，才轻轻推开门，走进去，把门带上。

　　屋里比走廊静。白炽灯亮着，照得四壁发白。

　　床上的人瘦了，两腮塌了进去，胡子好些天没刮，青乎乎的一片。鼻子通了两根管儿，胸口随着呼吸一起一伏，很慢。

　　床头的监护仪绿线平平稳稳地走，一格一格地跳。上头那排数字：72，118/76。

　　妈妈在床边坐下。铁椅子，凉。先抬头看了看吊瓶，瓶里的药水还剩小半瓶，一滴一滴地掉。

　　把目光收回来，把被角往他下巴底下掖了掖。掖完，手没拿开，摩挲着爸的胡茬子。

　　他右手扎着针，连着输液管，左手搭在白单子边上，手背的皮肤松着，露出青筋。

　　伸手，把他那只左手握住了。那只手凉，妈妈握紧了，没松。

　　屋里静，只有机器的轻响，和药水一滴一滴掉进管子里的声音。

　　妈妈没急着开口，看着他的脸，看了好一会儿。

　　她声音压得低，放得软：

　　"延延烧退了。早上我走的时候还烫着，这会儿额头不烫了。"

　　停了停，又说："我给他下了碗鸡蛋汤面，卧了两个蛋。头一口蛋黄，他嚼了半天，好歹咽下去了。黄桃罐头也吃了，小半罐，糖水也喝了。"

　　"书我也给他带去了，两本，还有本子、笔。让他躺着翻两页，没把功课撂下。"

　　一句一句，拣好的说。说着，手搁在他手背上，拇指摩挲他那几根手指。

　　床上的人不动，眼睛闭着，胸口一起一伏。床头那台监护仪上，数字慢慢地往上走：84，88。

　　绿线还在一格一格地走，只是跳得比先前快了些。

　　妈妈没看那台机器，只盯着爸看，又说："延延问起你，问你好些没有。我说你睡着呢，等醒了，就去看他。"

　　她说完这些，又补一句没头没尾的："院里的衣裳，我今早都收了。天凉了，等延延出院，该换厚衣裳了。"

　　报完了儿子的，妈妈用力抿一下嘴唇。屋里静下来，只剩机器的响，药水一滴一滴。

　　低下头，又抬起来，看着他，半晌，才开口："爹……他，没了。"

　　话一出口，自己先停住，张了张嘴，又合上。隔了一会儿，才又接下去：

　　"就是上回的事。爹他下乡去借钱，回来的路上，让人抢了，给打死了。"

　　妈妈说得慢，一句一顿。说到"给打死了"，声音低下去，停住，喘了口气，才接着往下说：

　　"后事都办妥了。坟，都弄好了，就葬在河滩那边，延延替你捧的灵。"

　　说完这句，别过脸去。床头那台监护仪上，绿线一下子抖起来，波形高一下，低一下，那排数字跟着往上蹿：92，104，118，还在往上拱。旁边的血压也上去了，150，98。

　　妈妈低着头，拿袖子在眼角按了一下。没看那台机器。手放下来的时候，看见自己手背那块青，把手翻过去，手心朝下，压在被子上。

　　屋里又静下来。机器还在响，那排数字还悬在高处，没有下来。

　　过了好一会儿，妈妈把气顺平了。握着的那只手，不知什么时候松开了。又重新握起来，握紧。

　　坐在那儿，好一阵没动。那排数字还悬在高处，没抬头看。妈妈的肩膀，慢慢塌下去一点。

　　站起身，去墙角打了半盆温水，绞了条毛巾，走回来，在床边坐下。

　　拿热毛巾，给爸擦脸。手在热水里浸了浸，焐热了，才去碰他的脸。

　　从额头擦起，慢慢往下，过眉骨，过眼皮，过鼻梁，到下巴。擦得慢，一下，一下，手放得轻，动作也慢。

　　鼻子上沾了点东西，拿毛巾角，轻轻给他拭了。

　　擦完了脸，把毛巾翻个面，又擦他的手。一根手指，一根手指地擦，擦到手背那根针，放轻了，绕着针管，一点一点，把贴布边上的药渍擦净。

　　擦完，把毛巾放回盆里，伸手，理了理他额前的头发。头发长了，往一边倒，用手抿了抿，抿到一边去。

　　妈妈把爸那只手放回被子里，盖好，隔着被子，拍了拍。手没拿走，搭在被子上，低低地说话：

　　"别惦记，家里有我，塌不下来。"

　　"延延有我。"

　　翻来覆去，就这两句。床上的人不动。

　　床头那台监护仪上，数字一点一点往下退：118，110，104。绿线还抖着，抖得没先前凶，可到底没有落回72。

　　妈妈没留意那些数字。把毛巾端去倒了，又走回来。

　　重新在床边坐下，看着他，看了好一会儿。眼泪在眼眶里转，仰了仰脸，没让掉下来。又拿袖子，在眼角按了一下。

　　妈妈直起身，把衣裳理了理，正了正，说：

　　"你睡吧。我上外头，看看医药费去。"

　　站起来，走到门口，手搭在门把上，又停住，折回去，把窗帘拉开一条缝。光从那道缝里进来，落在床尾，屋里亮了一点。

　　走回门口，又回头，最后看了他一眼。床上的人还是那样，闭着眼，胸口一起一伏。

　　拉开门，出去，把门轻轻带上。

　　门合上的那一瞬，妈妈隔着门上的玻璃，又往屋里扫了一眼。床头的监护仪还亮着，那排数字，还停在104上下，没有下来。

　　在门口站了站，把腰直起来，才顺着走廊往外走。步子不快，落地是实的。

　　县政府那间小会议室，长条桌，铺着绿呢子台布。

　　台布洗过多少回，边角起了毛，有一处烟头烫出的小洞。

　　白瓷茶杯一溜排开，茶水续过，烟灰缸里戳着几截烟头。暖水瓶立在桌角，塞子半掀着，冒着一线白气。

　　吊扇在头顶慢慢转，转得桌上的纸角一掀一掀。

　　窗户半开，外头的太阳白花花。蝉声有一搭没一搭，叫得懒。

　　书记周治平坐主位，手边搁着那只保温杯，杯壁上茶垢厚厚一圈。县长赵满囤坐他右手，白衬衫，下摆掖得一丝不苟。

　　副县长何守正挨着赵满囤坐下，把笔记本摊开，钢笔搁在纸上。对面是财政局局长袁树声、公安局局长孙朝林。

　　县政府办公室主任郑立群坐在门边，面前一个本子，一支笔，管记录。他那个位置，进出的人都从他跟前过。

　　周治平端起保温杯，喝了一口，才开口："改制到了节骨眼上。各口把情况过一遍，有困难的，摆到桌面上来。"

　　老袁先说话，就两句："财政上这个月能挤的，都挤给改制了。别的口，往后放放。"他说完，谁也不看。

　　孙朝林报了两句治安，也是平平。何副县一边听，一边在本子上记，记的都是数。

　　轮到何副县说机械厂那头。他翻了翻本子。

　　"评估公司这礼拜进场。职工安置的底数也摸完了，四千号人，内退一批，买断一批，剩下的进新厂。眼下还稳。"

　　周治平听着，把保温杯盖拧开，又拧上。何副县把数报了，合上本子，示意郑主任那边还有没有要说的。

　　轮到郑主任。他没急着说，先清了清嗓子，翻开面前的本子，眼睛在屋里扫了一圈，才慢条斯理地开口：

　　"两位领导，我说说机械厂那边的情况。"

　　他顿了顿："周小北，车间的老师傅，在厂里快二十年了。这孩子争气，按现在的成绩，是要考大学的人，全家都指着他。可眼下人躺在医院里，家属隔三差五往厂里跑，职工们看着，难免有些议论。"

　　听到"周小北"三个字，何副县手里的笔停了停，才又落下去。

　　他翻了一页本子，又说："厂里的事故报告写的是操作不当，报了安技科，也核了，程序都走了，手续上挑不出错。可工人那头，情绪不小。有人说，一台床子报了三次修，没人理，出了事全赖到工人头上。"

　　他抬眼，看了看两位领导，又垂下眼："曹厂长处理这个事，我看是急了点。人还躺在医院里，家属也闹过几回。底下有人说，再这么压下去，怕是要出乱子。"

　　"外头传的话，有些难听。"他顿了一下，"说厂里是想把这事情拖过去，拖到人出院、或者干脆拖死了，就再没人提了。这话传到我耳朵里，我听着不像话，可也没法堵人的嘴。"

　　末了，他补了一句，声音不高不低："改制正在节骨眼上，资产评估、债务剥离，都在关口上。真要闹起来，让上头的看见了，县委、县政府脸上，都不好看。我也不是替谁说话，就是提个醒。"

　　他说完，屋里静了一下。几个人端着茶杯，谁也没喝，眼睛往何副县这边瞟。

　　何副县没急着接话。他把手里的烟在烟灰缸里按灭，坐直了，先推了推眼镜，翻开面前的本子，手指在某一页上点了一点，才开口。声量比郑主任高了半截：

　　"闹？谁在闹？我怎么没听说工人要闹。"

　　"周小北那个事，是操作不当。事故报告、维修记录，一样不落，数据都摆在那里，随时可以调出来对账。"

　　"白纸黑字，厂里按程序报的，厂办也核过。是定论，不是谁拍脑袋定的。"

　　"个别别有用心的人，想借这个搅浑水，也不是一天两天了。改制是大局，全县都等着这一锤子。不能因为一两个人，把一盘棋搅了。"

　　"工伤不工伤，按规矩来。"他顿了顿，"该认定的，程序摆在那儿，跑不了；不该认定的，谁说也没用。"

　　他把话一收，合上本子："谁煽动，查谁。曹厂长那头，我盯着。"

　　这番话说完，屋里比先前还静。郑主任张了张嘴，没接上话，端起茶杯喝了一口，眼睛往县长那边看去。

　　赵满囤低头抽着烟，弹了弹烟灰，又抽一口，脸上看不出什么。

　　周治平听完，手指在桌面上轻轻点了两下。他没有看赵满囤，端起保温杯，喝了一口，才开口，声音不高，平得很：

　　"改制是大局，何副县说得对。工人那边，要把话说清楚，别让人钻了空子。老何，这事你盯着，妥善处理。"

　　何副县说："是，我盯着。"

　　郑主任低下头，在本子上记了两个字，笔尖在纸上戳了戳。

　　会接着开，又过了两件事。散会的时候，日头已经从窗台上挪到墙角。

　　周治平先起身，众人跟着站起来。赵满囤把烟按灭，弹了弹衣襟，也出去了。郑主任收本子，落在人后头。

　　周小北的事，就这么定了调，再没人提半个字。

　　何副县慢了一步。等人都出了门，他把本子合上，钢笔别进兜里，又在椅子上坐了一会儿，才走。

　　回到自己办公室，他把门带上。他在桌前坐了一阵，拉开抽屉，里头压着一份材料，机械厂报上来的，事故那页他翻过多少回，纸角都卷了。

　　他又翻了翻，合上，放回去，才拿起电话，拨了个号。响了两声，那头接了，是曹大奎的声音，嗓门不小。

　　"是我。"何副县说，"周小北那个事，别拖了。材料该补的补，该走的走，能认的就赶紧认。"

　　电话那头说了些什么。他"嗯"了一声。

　　"今儿会上有人提了。我压下去了。你那边把手续弄利索，别让人抓着把柄。"

　　那头又说。他停了一下，补了一句："该花的钱，花。别在这上头省。"

　　他放下电话，往椅背上一靠，眼睛望着天花板，望了好一会儿。

　　办公室里静下来。窗外的蝉，还在叫。


　　窗外的天发了灰，还没大亮。路灯还亮着，照得窗玻璃上一层白。

　　病房里的灯也亮着，白晃晃的。

　　妈妈坐在床沿，胳膊肘支在膝盖上，腰塌着。

　　后颈一道汗干了留下的印子，头发散着，没拢。眼窝发青。

　　她坐着，隔一阵，伸手把露到被外的手放回去，掖了掖被角。

　　又坐了一阵，她起身，轻手轻脚往门口走。

　　走廊尽头那间屋，玻璃门里亮着灯。爸躺在里头，脸朝里，看不着脸，只看见床尾一根管子，连着一个亮着灯的铁盒子。

　　隔着玻璃站了一会儿，转身，又走回那间病房。

　　这一夜，来来回回走了好几回。天亮前那回回来，就没再过去。

　　妈妈坐下，低头看了看自己，伸手提了提裤腰。

　　一条牛仔裤，裤腰肥，裤管窄，短，脚踝露着一截。

　　上身的秋衣领口大，领子挂不住肩，往一边滑。她伸手把领口往上提了提，一松手，又滑下来。

　　袖子长出来一截，她往里掖了掖。

　　她起身，把布包挎到肩上，俯身，低声说："妈妈回去给你下碗面。一会儿就回来。"

　　掖了掖被角，直起身，往门口走。

　　这一起身，胯子一阵酸。她站住，手扶住床栏，等那阵酸退下去，才抬脚。

　　一步迈出去，两条腿不敢往一块并，岔着步往前挪。每迈一步，后头那道裂口都扯着疼一下，从腰根一直扯到腿根。

　　一手扶着墙，一手按着腰，走几步，停一停。

　　出了病房，顺走廊往楼梯走。走廊的灯还亮着，天光从尽头的窗子进来，把白墙分成两截，下头暗，上头亮。影子拖在身后，长长的一道，走得也慢。

　　楼梯上，侧着身下，手抓着栏杆，下一级，站一站，再下。

　　到楼底，穿过一截过道，就是医院大门。

　　大门外三级台阶。她走到台阶边，抬脚，腿一软，身子往前栽，一把扶住门框。

　　人半蹲下去，扶着门框喘。喘了好一阵，才慢慢直起腰。

　　妈妈站在门口，看着外头的路。土路，车辙一道一道的，日头刚露头，照得路面发亮。她看了一会儿，转过身，又往回走，去找大夫。

　　门诊那头亮着灯。一间诊室门开着，一个大夫坐在桌前，白大褂，正低头写单子。

　　她站在门口。大夫抬头，看见她，问："哪儿不舒服？"

　　妈妈的手紧攥着布包的带子。

　　大夫又问了一句。

　　这才进去，在凳子上坐下，低着头，说："下面……疼。走不了路。"

　　大夫看了她一眼，又看了看她的脸。脸上那点青紫还挂着，眼角底下一片，青里泛黄。

　　大夫没再问，站起来，把里间的帘子拉开："进来，我看看。"

　　她坐着没动。大夫先进了里间，拧开水龙头洗手。等里头水声停了，才慢慢站起来，跟进里间，帘子在身后合上。

　　里间一张窄床，白墙，墙角立着一瓶消毒水，空气里一股药水的味。

　　妈妈背对着床站了一会儿，才伸手解秋衣的扣子。指头抖，解了两回才解开。

　　牛仔裤的扣子也抖着解开，褪下一截。她侧身躺到窄床上，脸朝着墙。

　　白墙上有道裂缝，从墙顶一直裂下来。她盯着那道干裂的缝。

　　大夫戴着手套过来。手先落在她胳膊上，把那块青紫看了看，又掀开秋衣的下摆，看她腰上、小腹上。他的手动着动着，停住了。

　　妈妈在床上躺着，没动。

　　过了好一会儿，大夫才又动。他把她腰上、大腿根那几处青紫擦上药水。

　　棉签移到大腿根那两颗圆疤上，一颗结了痂，发暗，一颗还红着。他绕着那颗红的，把药水轻轻涂上去。

　　她咬着牙，一声没出。药水再往下，沾到裂开的地方，浑身一绷，喉咙里抽进一口凉气，指头抠住床沿。

　　大夫手上的劲放轻了，低声说："忍着点。"

　　那一下过去，他擦完，摘了手套，在水池边冲手，回来，站在床前，看着她："身上这些，怎么弄的？"

　　妈妈侧过身，慢慢坐起来，把裤子提上去。

　　扣子扣了两回才扣上，拉链拉了拉，齿对不上，试了两回，就松了手，由它张着口。

　　把衣摆往下抻了抻，盖住裤腰那截。

　　大夫站在床前，等着。

　　她低着头，把衣摆抻平，又去理领口，理着理着，手慢下来。

　　大夫又问："为什么不报警？"

　　理领口的手停了停。隔了一会儿，说："男人还在医院躺着呢，咋报警。"

　　大夫不再问。她理好衣裳，下了床，走到桌前。大夫已经坐下，低头开单子，笔在纸上沙沙地响。

　　她站在桌前等着。大夫开完，头也不抬，说："给你开点消炎的。擦的、吃的都有。"

　　她伸手去接，又说："开便宜点的就行。"

　　大夫的笔顿了一下，把那行字划了，重新写。写完了递给她："擦的一天两回，吃的一天三回，饭后。"

　　她接了单子，攥在手里，往门口走。走到门口，又站住，回过头："谢谢大夫。"

　　大夫"嗯"了一声，抬眼看她。拉开门，走了。门在身后带上。

　　大夫坐在桌前，半天没动。过了一会儿，他站起身，走到门口，喊住走廊上一个护士。

　　他从白大褂口袋里掏出几张票子，塞到护士手里，压低声音："门诊药房，给她拿瓶止痛药。跟她说吃了药再回去，路上别硬撑。别说是我掏的。"

　　护士接了钱，点点头，跟了出去。

　　妈妈拿着单子，到药房窗口。窗口前排着两个人。

　　轮到她，她把单子递进去。里头划了价，抓了药，包成两个纸包，从窗口递出来："七块二。"

　　妈妈把手伸进兜里，掏出几张票子，数。数到七块二，手抖，又数了一遍，递进去。问："能少点不？"

　　窗口里头没抬头："医院不讲价。"

　　她不再看窗口里头。药和找零从窗口递出来。她把几毛钱攥在手心里，两个纸包拢到怀里，退到一边。

　　护士撵上来，到她跟前，递过一个小药瓶，说："这个你拿着。止痛的，回去路上吃。"

　　妈妈一愣，看着那个药瓶，没接："这……多少钱？"

　　护士说："一块儿开的。"

　　她这才接过来，攥在手里，低低道了声谢。护士转身走了。

　　低头看看手里的小瓶，又看看窗口。不知道是谁掏的钱，揣进兜里，没多想。纸

　　妈妈攥紧了拳头，顺过道往厕所走。厕所门口一个水泥台子，上头一个洗手的水龙头。

　　把布包搁在台子上，拧开水龙头，白花花的水出来，拿手接了一捧，就着水，把两片药送下去。

　　药片卡在嗓子眼，苦味泛上来。又接了一捧，仰头喝了，才把那股苦压下去。

　　她把包拿好，出了医院大门。

　　步子还是慢，一步是一步。日头已经爬过屋脊，照在背上，影子在前头，长长的一道，拖在地上，跟着走。

　　离开镇上的公路，拐上朝家属院去的那条土路。土路让车轧得硬，一道一道车辙，硌脚。

　　走一段，路边有棵树，走过去，扶着树干歇一歇，喘匀了，再走。再走一段，走不动了，蹲在路边，蹲一会儿，站起来，接着走。

　　日头一点点升高，影子一点一点短下去。妈妈不回头，也不看路两边，只看着前头脚底下那截路。

　　路上有人骑自行车过去，扬起的土扑在裤腿上，她没抬头。那人过去了，又接着走。脚底磨得疼，她也不停，只把步子放得更碎。

　　机械厂家属院那一片平房，就在前头了。日头已经老高，影子缩到脚底下，没了。

　　妈妈拐进巷子，走到自家院门外，扶着门框，喘匀了气。太阳照在院门上，门楣的木头晒得发白。

　　抬起手，推开院门。

　　院门在身后合上，进了灶间。

　　炉子封着火。妈妈拿火钳捅开，夹了几块碎煤添进去，坐上锅，舀了水。火力慢慢上来，锅底起了细响。

　　水在火上烧着。她擦擦手，进了里屋。

　　房间的椅子上，堆着一摞旧衣裳。蓝布褂子、灰布裤子，还有平日穿的那些裙子，一件压一件，压得乱。以前收得齐整，不知啥时候开始，全给腾出来，堆在这儿了。

　　她站在椅子前，看了一会儿，走到柜子前，拉开柜门。

　　柜子里头塞得满满的，全是新衣裳。裙子、衫子，红的蓝的，吊牌有的还挂着，没拆，料子挺括，一件压一件，塞到柜子最里头。最里头还塞着一双尖头皮鞋，鞋盒都没拆。

　　妈妈把新衣一件一件拿出来，放在床上。拿完了，柜子空了。她站在床前，看看那一床新衣，又看看椅子上那摞旧衣。

　　有一件的吊牌还挂着。拿起来，翻过吊牌看了一眼，上头印着一个数。妈妈捏着那张吊牌，捏了一会儿，搁下了。

　　弯腰，从床上拎起一件裙子，攥在手里，往门口走。灶间门口，炉膛里的火红着。

　　站在门口，看着那火，站了好一会儿。攥着裙子的手，松了，又收紧。

　　末了，妈妈转过身，走回屋，把裙子放回床上，抚平，叠好。

　　一件一件，把新衣都叠了，码回柜子最里头，压到最底下。末了，把椅子上那摞旧衣抱过来，一件一件，盖在新衣上头，压实。柜门关上。

　　灶间的水开了，锅盖噗噗地响。把水舀进盆里，端回屋，搁在床前的凳子上。走得急，水在盆里晃，溅出一点，烫在手背上也没顾。

　　妈妈脱了衣裳。牛仔裤、秋衣，团成一团，扔在墙角，没再看第二眼。

　　扯下一条旧毛巾，在热水里浸透，拧干，擦身。

　　先擦胳膊。胳膊上那几块青紫，放轻了手，从边上绕过去。

　　擦到腰，手顿了一下，还是擦过去。热水一浸过去，皮肉底下那股胀疼又翻上来。

　　擦到胸前，放轻了毛巾，绕过那块结了痂的疤，草草带过。

　　擦到脸，手停住了。柜子上头那面旧镜子，正对着她。

　　妈妈没往镜子里看，把脸擦完，把毛巾扔回盆里。

　　坐在床沿，拧开药瓶，把药水倒在药棉上，弯腰，往大腿根那几处裂开的地方擦。

　　药水一沾上去，整个人僵住，一口气憋在胸口。等那阵疼缓过去，才慢慢呼出来，又蘸了药，擦第二下。

　　指头使不上劲，扶着膝盖，把气喘匀了，才接着擦完。

　　又从布包里摸出那瓶止痛药，倒出两片，就着桌上那半杯水咽下去。咽得急，呛了一下，才缓过来。

　　从柜子最上层那摞旧衣里，抽出一件灰布长袖褂子，一条蓝布裤子，套上。扣子从下往上扣，扣到领口那颗，扣严了。又拿木梳蘸了水，把头发拢到脑后，梳齐，抿好，别到耳后。

　　灶间重新添了把火。水开，抓了一把挂面下进去，拿筷子拨开。

　　面在滚水里散开，又往锅里卧了两个蛋。蛋清在热水里凝住，慢慢包住蛋黄，在汤里浮着。

　　妈妈拿筷子，小心地把两个蛋捞出来，盛进搪瓷饭盒里，又捞了满满一盒面，浇上汤。想了想，揭开盒盖，又添了半勺汤，才盖严实，用块布包好，放进车筐。

　　锅底还剩小半碗面，半碗汤，蛋的鲜味都在汤里。妈妈端起碗，站在锅台边，几口吃完了，连汤都喝干了。

　　回屋，拉开抽屉，从最里头取出一叠布，解开。

　　布里包着一卷钱。抽出一张一百的、一张五十的，叠在一起，揣进裤兜。剩下的零钱，几张一块的，五毛的，一毛的，三块六，一张一张叠齐，重新包进布里，放回抽屉，压好。

　　妈妈拎了布包出来，锁了院门，推着自行车，往巷口去。

　　巷口的小卖部刚下了板。老板娘在里头擦柜台，看见她，直起身："婶子，这么早？"

　　"要一罐黄桃罐头。"

　　老板娘从货架上取下一罐，搁在柜台上："还要点啥？"

　　妈妈看了看柜台上那几包点心，指了一包："那个，来一包。"又问，"有烟没有？三块，不，十块的那种。"

　　老板娘弯腰，从玻璃柜底下摸出一包红塔山，搁在柜台上。妈妈掏出一张五十的递过去，老板娘找了三十块，把烟和点心装进一个塑料袋里，黄桃罐头单装了一袋，都递过来。

　　妈妈接过，把罐头放进车筐，挨着食盒放好，烟和点心提在手里，推上车，往二蛋家去。

　　二蛋家的院门虚掩着。妈妈在门板上叩了两下。

　　门里响起脚步声，门开一道缝，二蛋探出脑袋。看见是妈妈，喊了声："周家婶子！"回头冲屋里喊："爹，周家婶子来了！"

　　二蛋爹从屋里出来，一边走，一边在裤子上擦手："他婶，你咋来了？延延好些了？"

　　"好些了。烧退了，今早能吃东西了。"妈妈说，"田师傅，那天多亏你。"

　　妈妈把烟和点心递过去。

　　二蛋爹一见，直摆手："这是干啥！他婶，你家里躺着两口人，拿这个来干啥！"

　　"一点心意。"妈妈把东西往前递，手伸着，没往回缩。

　　二蛋爹看着她，没接。妈妈又往前送了一下。

　　他叹了口气，伸手把那个塑料袋接了过去："你等着。"

　　转身进了屋。

　　屋里头，他把烟抽出来搁在桌上，拿了个塑料袋装了十来个鸡蛋，末了解开点心纸，把两张十块的卷进去，压紧，重新包好。妈妈站在院里等着，不知道屋里这些。

　　他出来，把鸡蛋挂到车把上，把点心递回妈妈手里："烟我收下了。鸡蛋给延延补补。"

　　"这点心你拿着，路上饿了垫垫。别撕吧了，赶紧去医院。"

　　妈妈喉咙动了动，眼眶一下就红了。低下头，接过点心，半晌，才说出一句："田师傅，这……"

　　"别说了。"二蛋爹摆摆手，"快去。他婶，往后有啥难处，言语一声。"

　　妈妈把点心放进车筐，扶着车把，给二蛋爹点了一下头，推着车往外走。

　　门里，二蛋探着脑袋，小声跟他爹说："爹，我想吃点心。"

　　二蛋爹照他后脑勺拍了一下："倒霉孩子，就知道吃。你奶喊你，快去。"

　　二蛋"哎"了一声，转身往他奶那屋跑。二蛋爹在门口站了站，也转身进院，把门带上了。

　　妈妈推着车走出几步，闻见一股熬药的气味，从院墙里飘出来，苦苦的。屋里头隔着一道墙，隐隐约约传来说话声。一个老些的声音问："谁来了？"

　　"周家婶子。"是二蛋的声音。

　　那老声音歇了歇："周家啊……也不容易。"

　　妈妈站在院墙外头，握着车把的手，紧了一下，又松开。推着车，往大路上走。

　　跨上车。坐下去那一下，腿根扯得疼，拧着眉，没停，蹬起来。路不平，颠一下，就咬一下牙。

　　车筐里，食盒挨着罐头，点心压在鸡蛋上头。妈妈灰扑扑的一身，穿得严实，脊背挺着，蹬一下，人往前倾一下。

　　骑了一阵，药上了劲，腿根那点疼钝下去，人却发虚，手心里沁出一层汗。在裤子上蹭了蹭手，没停。

　　骑出老远，到底不放心，下了车，弯腰看看筐里那兜鸡蛋，十来个都囫囵着，一个没破，才又跨上车。

　　车后座空着。那块旧棉垫子还绑在后座上。

　　妈妈往医院的方向，慢慢骑远了。

　　我醒了一会儿了，躺着没动。烧退了，人还是软，骨头缝里发酸。

　　窗外头日头老高，光从窗户进来，在墙上划了一条亮印子。走廊里有人走动，饭盒响，是到饭点了。

　　咽了口唾沫，嗓子还有点干，伸手去够床头柜上的水杯，没够着。

　　这时候，走廊里传来脚步声。走得慢，一下，一下，到我们病房门口，停住了。门被推开。

　　是妈妈。

　　妈妈先站在门口，看了我一眼，才进来，轻轻把门带上。手里拎着个布包，鼓鼓的，还提着一个搪瓷饭盒。

　　把东西放在床头柜上，先没理我，弯下腰，把柜上那排药瓶一样一样看过去，拿起一瓶，看看瓶签，又放下。看完了，才在床边坐下，俯下身来。我躺着，妈妈又弯下腰，把额头贴在我的额头上，贴实了，停住。

　　妈妈额头凉凉的。我的额头还带着点余热。

　　两个额头挨在一块儿，妈妈离得那样近，几根头发垂下来，扫在我脸上，痒痒的。贴了一会儿，才直起身，低声说："不烧了。"

　　伸手，把床头柜上的水杯拿过来，递到我嘴边。我张嘴，喝了几口，水是温的。把水杯放回去，看着我。

　　我看着妈妈。换了身旧衣裳，灰扑扑的。领口的扣子，扣到了脖子上。

　　头发拢得齐整，抿在耳后，脸上那点乌青还没消干净，眼窝也青着，人瘦了一圈，脸上的骨头都支棱出来了。

　　妈妈问："饿不饿？"

　　我摇摇头，肚子却咕咕响。

　　妈妈把饭盒打开，热气散出来，一股鸡蛋汤面的味儿。面里卧着蛋，圆鼓鼓的。拿筷子，把蛋黄拨到碗边，压碎了，和着汤，挑起一绺面，在嘴边吹了吹，送到我嘴边。

　　我张嘴吃了。面煮得软，汤鲜，蛋黄化在汤里，香美了。妈妈看我咽下去，又挑一筷子送过来。

　　我吃了两口，摇头，不想吃了。

　　妈妈把那口面放回饭盒，说："你爸那儿，我一会儿去看看。"

　　我"嗯"了一声。

　　"先吃几口，吃了把书拿出来。这几天别把功课撂下。"

　　我点点头。

　　"脸还疼不疼？"

　　"不疼了。"

　　妈妈看着我，又舀起一勺汤，说："把这汤喝了，蛋都吃了，才有力气。"

　　我把那勺汤喝了，妈妈把蛋黄也喂到我嘴里。嚼着嚼着，抬头看她。

　　把饭盒放下，从布包里掏出一瓶罐头，黄桃的。玻璃瓶上贴着褪了色的黄纸标签，印着一只桃。瓶里的桃瓣黄澄澄的，沉在糖水里。

　　拧瓶盖，没拧动。拿袖子垫着，又拧了一下，"噗"的一声，开了。一股甜丝丝的糖水味散开来。

　　拿勺子，挖出一瓣桃，桃瓣大，在勺子里颤颤的。送到嘴边，被我张嘴含住。

　　桃子肉凉凉的，咬下去，沁甜。糖水顺着嘴角要往下流，妈妈拿手给我擦了一下，说："慢点。"

　　我咽下去。又挖一瓣，在勺子里顿了顿，把糖水沥了沥，才喂过来。咽下这瓣，妈妈伸手，把滑下来的被角拉上来，替我掖在身子底下。

　　吃了三四瓣，摇头，够了。

　　妈妈把勺子放下，说："凉，剩下晚点再吃。"

　　罐头开着盖，就放在床头柜上。罐里还剩小半罐糖水，几瓣黄桃肉浮在里头。

　　我看着妈妈。她搁在膝上的那只手，手背上有一块青的。脸上那点乌青，从眼角底下一直连到连到腮帮子上。

　　不知怎么，我又想起小时候来。

　　也是发烧，也是这样的黄桃罐头。那回是冬天，屋外头下着雪，屋里生着炉子，炉盖烧得发红，暖烘烘的。

　　我烧得脸通红，妈妈把我裹在被窝里，只露一个脑袋。坐在床边，挖一瓣桃喂我。

　　桃是凉的，先冰一下牙，后头才泛出甜来。我咬一口，剩下的整瓣都塞进嘴里，妈妈也把糖水端过来，我咕嘟咕嘟地喝，喝得急，呛了一下，还是她给我拍背。

　　大人说，桃是"逃"。把桃子吃了，把糖水喝了，病就逃了。我大小就信这话。

　　第二天早上，烧真的退了，我在被窝里滚了一圈，喊饿。

　　我咽下嘴里的糖水，回过神来。妈妈不知道我在看她，正要伸手，把床头柜上的罐头往里挪一挪，怕我碰翻了。

　　我伸手，按住妈妈的手腕。

　　妈妈愣了，手停在半空。我指头底下，正是那块青的边。

　　我盯着那块乌青。我病成那样，吃了黄桃罐头，第二天就好了。妈妈手上也有伤，吃一罐，伤也能好快些。

　　我把罐头拉过来，拿起瓶子边那把勺子，学妈妈的样子，舀了一勺糖水，送到她嘴边："妈妈，你喝。"

　　妈妈看着我，没动。

　　我说："我妈妈也吃，也好得快些。"

　　我仰着脸看她。妈妈也低头看我。

　　妈妈的嘴动了动，又抿住。眼眶一下红了，眼里的水汽涌上来，憋着，没让掉下来。

　　没接我手里的勺子，先低下头。过了一会儿，才张开嘴，把那勺糖水喝了，喉咙动了一下。

　　把勺子从我手里拿过去，放回罐头瓶里。把罐头放回床头柜上，动作很慢。

　　妈妈别过脸去。

　　我慌了，挣着要坐起来。

　　妈妈听见动静，转回脸，眼睛还红着，先伸手按住我的肩："躺着，别动。"

　　我躺回去，看着她。妈妈拿手背在眼睛上按了一下，放下手时，脸上已经看不出什么了。

　　起身，把饭盒收拾了，又从布包里掏出两本书、一个本子、一支笔，搁在我被子上。

　　"烧退了，脑子不迷糊就翻两页。"妈妈说，"落下的，回头我找你老师问问。"

　　把书压了压，正了正，笔横在书页上。那是我的课本，还有一本借的故事书，我先前正看到一半。顺着我折的那页翻开，把书角抚平。

　　课本那页，页边上有几行妈妈的字，铅笔写的，是几个生字，注了拼音。

　　我伸手，碰了碰书的边。纸是凉的。

　　我翻开书，妈妈没急着走。起身，把床头柜上散着的药包拢了拢，排齐，又端起水杯出去，回来时杯里续了热水，放在我伸手够得着的地方。坐回床边，看着我。

　　我说："妈妈，你也歇歇。"

　　妈妈说："妈妈不累。"伸手，把我翻乱的书页理了理，"你睡会儿。我上你爸那儿去。"

　　我"嗯"了一声。

　　拎起空饭盒，走到门口，又回过头："药在抽屉里，一会儿记得吃两片。"

　　"知道了。"

　　拉开门，走出去，门在身后轻轻带上。脚步声顺着走廊往那头去，越来越远，后来听不见了。走廊尽头，远远地，有扇门开了一下，又合上。

　　我躺着，看着门口。日头照进来，墙上那条亮印子，慢慢挪了地方。

　　妈妈走了，屋里静下来。我躺着，想刚才的事。

　　糖水又不苦，妈妈怎么就红了眼呢。

　　我翻了个身，把课本拿起来，翻开。那页边上，妈妈的字，一笔一画的。我看了好一会儿，才把书放下，闭着眼躺回去。

　　走廊尽头那扇门，开了一下，又合上。妈妈顺着走廊，走到那扇门前，隔着门上的玻璃，先往里看了一眼。

　　爸就躺在靠里那张床上，脸朝上，闭着眼，一动不动。值班的护士从旁边过去，妈妈朝她点了一下头，护士也点点头，走远了。

　　她隔着玻璃站了一会儿，才轻轻推开门，走进去，把门带上。

　　屋里比走廊静。白炽灯亮着，照得四壁发白。

　　床上的人瘦了，两腮塌了进去，胡子好些天没刮，青乎乎的一片。鼻子通了两根管儿，胸口随着呼吸一起一伏，很慢。

　　床头的监护仪绿线平平稳稳地走，一格一格地跳。上头那排数字：72，118/76。

　　妈妈在床边坐下。铁椅子，凉。先抬头看了看吊瓶，瓶里的药水还剩小半瓶，一滴一滴地掉。

　　把目光收回来，把被角往他下巴底下掖了掖。掖完，手没拿开，摩挲着爸的胡茬子。

　　他右手扎着针，连着输液管，左手搭在白单子边上，手背的皮肤松着，露出青筋。

　　伸手，把他那只左手握住了。那只手凉，妈妈握紧了，没松。

　　屋里静，只有机器的轻响，和药水一滴一滴掉进管子里的声音。

　　妈妈没急着开口，看着他的脸，看了好一会儿。

　　她声音压得低，放得软：

　　"延延烧退了。早上我走的时候还烫着，这会儿额头不烫了。"

　　停了停，又说："我给他下了碗鸡蛋汤面，卧了两个蛋。头一口蛋黄，他嚼了半天，好歹咽下去