时间走得像在爬。我数自己的呼吸。吸——四拍。呼——四拍。但吸进去的空气带着橡胶那股微刺的化学味，呼出来的又是湿热的、充满自己体味的浊气。时间一长，我开始犯晕。额头抵在膝盖上，橡胶罩袍的下摆堆在脚边，每一口呼吸都让罩袍内部的闷热加厚一层。

　　膀胱从钝痛变成了尖锐的刺痛。它逼迫我把注意力集中在那一点上，而集中又让它变得更迫切。我想伸直腿——但腿一伸，小腹被牵扯，膀胱被拉得更紧。我想躺下——躺下的时候，腹部的压迫感会减轻几秒，但然后橡胶罩袍的重量压下来，均匀地摊在全身，膀胱像一个被几斤重物压着的软球。

　　来回折腾了不知道多少次，我最终仰面躺倒在铺位上。手臂摊开，罩袍的橡胶内壁贴着手臂......