苏苏提前一个小时出了公司门。
电梯下行的时候她一直看着手表，不是怕迟到，是怕太早。太早了家里还亮着灯，妈妈可能还没走；太晚了又会把那一个小时挤没。她需要那段空档。不是准备晚饭，是换衣服。
衣柜最里层压着一个浅色纸盒。上周路过和服店的时候她绕开了三次，第四次还是进去了。店员以为她买给自己过节，包装时多塞了一张保养说明书。她没看。盒子回家后被她塞进职业装后面，拉链拉到顶。
浴衣是淡粉色的棉，领口和袖口绣着很疏的白樱花，腰带是深红，宽，硬，不像日常那根软带。她脱职业装的时候动作很快，像在赶一场不该被发现的约会。布料贴上来的瞬间她才发觉自己里面什么都没穿。棉很软，却把皮肤的温度原样传回来，领口一......