穿着乳胶衣的日子，林晚的感官，被彻底改写了。

她开始数不清日子。她看不见天亮天黑，只能凭他过来的时间，猜测是早晨还是晚上。他早上会端蜂蜜水来，扶着她的手，让她把吸管含进呼吸孔里，慢慢地喝。那杯蜂蜜水是温的，甜的，隔着吸管，送进她嘴里。她喝的时候，能感觉到他站在她面前，看着她。她喝完，他会说："乖。"她把脸别开——虽然她看不见，可她还是习惯性地别开。

她坐在房间里的时候，常常一坐就是很久。她看不见，也听不清，她能做的，只有坐着，等。等他走过来，等他说话，等他伸手碰她。她发现自己开始数他的脚步声——他走几步会停一下，他推门的声音是轻的还是重的，他坐下来的时候，椅子会......