封存前夜，顾景行破例解开了她部分拘束——她的双手被短暂释放，冠冕口塞也被白薇取下，搁在一旁。乳胶依然包裹着她的身体。他站在她面前，说："最后，用你的手，好好看看自己。"他说完就走了，脚步声在走廊里响了一会儿，然后安静下来。她一个人坐在那里，像一件被拆开包装、还没来得及重新装好的东西。

她抬起手，看着那双被乳胶包裹的手。她有多久没有用过这双手了？她记不清了。她颤抖着，把指尖贴上自己的肩胛——那里是羽翼的根部，黑色的乳胶羽片层层叠叠，像一只收拢翅膀的夜鸟。她忽然想起，自己曾经用这双手握过奖杯，跳过舞，推开过家门。她摸到羽翼根部一道细细的勒痕，那是束带常年压出来的，像长进肉......