庭院里，林昭手上拿着那根她自己亲自挑的木棍。

柴堆里那么多根，她一根一根拨开，嫌弯的，嫌细的，嫌带杈的，最后挑了最直最长的一根，比她人还高半头。她把木棍拖到门槛上，在门石上蹭，蹭掉毛刺，再举起来，眯着一只眼瞄了半天，才郑重地扛回肩上。

那年她六岁，战争还没有打完，北边的镇子换过好几拨驻军，土墙上贴的征兵告示旧的没揭，新的又盖了上去。她们跟着妈妈一路往北，又往北，这一程停在镇子最西头一间租来的农舍里。院墙塌了半边，墙外的官道上隔三差五过兵，过兵的时候尘土扬起来，半个天都是黄的。院心有一棵老果树，叶子快落尽了，枝头还挂着两个冻蔫的果子，谁也够不着。

镇上最好听的闲话在磨坊。磨坊主雇了个断了一条腿的老佣兵看场子，老佣兵喝了酒就讲打仗，讲各族的旗号，讲哪一国的骑兵冲阵，孩子们围着听，都爱听打赢的那几段，爱听庆功宴和被救下来的公主，林昭也天天去，只听中间那一段：最强的骑士都倒下了，援军不会来了，所有人都退了，只剩一个人还站在隘口上。讲到这儿，老佣兵总要顿一顿，把碗里的酒喝掉半碗，孩子们就屏住气。

林昭不屏气，她觉得那一段没什么可怕的，一个人站在那儿，前后都没有别人了，事情反而简单，因为不用再顾着谁。

她想演一演那个想了很久，从挑木棍的时候就开始想的剧本。

"站好，"她举起木棍，指着院子那头，"你来演恶龙。"

妹妹四岁，裹在一件明显大了一号的旧棉袄里，仰着头看她。

"我不要当恶龙。"

"恶龙很厉害的，"林昭说，"恶龙吃了三个村子，骑士都打不过它，全军覆没。"

"什么是全军覆没？"

"就是都死了，"林昭说得平平的，"星落国最好的骑士也死了，现在整条防线只剩我一个人。恶龙再往前一步，后面就是家，家里的人全都得死，所以它只能从我身上踏过去。"

妹妹听不太懂，只听懂了"都死了"，于是犹豫了一下："恶龙最后也死了吗？"

"死了。"

"那我不要当。"

"死了可以进屋烤火。"

妹妹想了想，觉得死了能烤火也不亏，站起来拍了拍屁股上的土："那我怎么叫呀？"

"嗷呜。"林昭教她。

"嗷呜。"妹妹学了一声，软绵绵的。

"不对，要凶。"

"嗷呜！"妹妹扯着嗓子喊了一声。

林昭满意地点了点头，她退后三步，木棍横在胸前，两脚分开，膝盖微弯，左手往前一伸。这个架势是她扒着驻军操场的栅栏偷学来的，耍得有模有样。

妹妹张开两只小手，嗷呜一声冲过来，冲到一半被棉袄的下摆绊了一下，自己先咯咯地笑。林昭没有笑，她侧身让开，木棍贴着腰转了半圈，第一回合恶龙败退。第二回合恶龙卷土重来，冲到一半忽然停住，说冷，说要进屋找妈妈。

"不行，"林昭拦在门口，"恶龙不能认输，恶龙认输，戏就完了。"

"我冷。"

"最后一回合，打完你就死了，死了正好进屋烤火。"

妹妹退回院子那头，重新张开小手。前两回合林昭都收着劲，这一回她不再让了，木棍抡圆了，破空的声音很脆。

"尝尝我正义的利刃！"

棍子落在妹妹的小臂上，比她打算的要重。

妹妹愣了一瞬，脸皱在一起，放声大哭，转身朝屋里跑，一边跑一边喊妈妈，棉袄的下摆又绊了她一下。

门里先是静了一下，然后是木盆磕在门槛上的声音。

妈妈出来了。

林昭看见的是背影，妈妈蹲在妹妹面前，头发在后颈挽成一个结，束得紧，袖子挽到肘上，小臂上有洗不褪的冻疮痕和皂角泡出来的白。她的手很粗，指节比城里女人的大一圈，可是接住妹妹的时候，轻得没有一点声音。

红痕已经在小臂上显出来了，一道，横着，慢慢肿起来。妈妈用两根手指沿着红痕按了按，问疼不疼，妹妹把脸埋进她肩窝，一叠声地喊妈妈。妈妈拍着她的背，说没事，皮肉伤，然后从围裙口袋里摸出一个小铁盒，用指甲起开盖子，挑一点膏子，在红痕上薄薄抹了一层。

抹完了，她把妹妹放下来，让她先进屋，去灶边坐着，灰坑里还埋着半个红薯。妹妹瘸着步子走了，过门槛的时候回头冲林昭做了个鬼脸，鬼脸做到一半，胳膊疼，龇了一下牙。

院子里剩下她们两个。

林昭还握着木棍，站在院心。

"小昭，你过来。"

妈妈的声音不高，也不低，平平的，念到她的名字了，林昭一边走一边把话想好了。

"她演的是恶龙，"她说，"恶龙吃了三个村子。"

"恶龙会哭吗？"

林昭看了妹妹消失的那扇门一眼。

"会的，"她想了一下，诚实地回答，"书上说，恶龙什么都会。"

"你手里那根棍子，比她的胳膊结实，"妈妈说，"她比你矮两头，她打不过你，也跑不过你。这个院子里，只有你一个人有剑。"

林昭不说话了。

妈妈在门槛上坐下来，门槛是一整条青石，被几代人坐得发亮，她把木棍从林昭手里拿过去，横在膝上比了比长短，放到一边，拍了拍自己的腿。

"趴到我腿上来，小昭。"

从果树底下到门槛没有几步，林昭却觉得走了很久，刚才对付恶龙的时候她一步也没犹豫过，这会儿腿慢了下来。

她趴下去，妈妈的膝盖隔着粗布裙子，比看上去硬得多，是骨头和常年操劳的硬度。一只手按在她后腰上，不重，可她挣不开。

妈妈的手指碰到后腰的皮肤，凉得她缩了一下。手指勾住衬裤的裤腰，往下褪到膝盖弯，秋天的冷风贴上裸露的皮肤，林昭打了个哆嗦，大腿不自觉地夹紧。

"腿放好。"

她慢慢把腿松开。

妈妈的手掌贴上来，覆在左边，没有立刻打，掌心的温度透过皮肤传进来，暖的，和冷空气完全不同。林昭趴在那儿，能感觉到手指微微收拢，掌心有茧，粗糙的，蹭在皮肤上有一点痒。

"十下，报数。"

然后手掌抬起来，掌心离开的瞬间，冷空气趁机贴了上来。

啪，第一下落在左边偏上的位置，不算重，但脆，声音在安静的院子里炸开，林昭咬住嘴唇，脸埋进妈妈的裙子里。膝盖骨顶着她的额头，硬邦邦的。

一股热从落点往四周散开，把整片皮肤都烫醒了。

"说话。"妈妈等着。

"一。"声音闷在裙子里。

掌印的热在皮肤上慢慢化开，她能感觉到五根手指落过的位置，一根一根的，从拇指到小指。冷风从旁边灌进来，碰到发热的皮肤，又痒又涩。

啪，第二下落在同一个位置，比第一下重了不少，热浪叠上去，灼烧忽然变得尖锐。林昭的脚趾蜷起来，抓着地面的碎石子。

"二。"

她的指尖抓住妈妈的裙摆，攥了又松，松了又攥。

啪，第三下换了位置，落在右边。右边的皮肤比左边凉，掌风落上来的时候热浪从不同的方向涌过来，两边都在烧，她"呜"了一声，身子抖了一下。

"三。"

她把脸埋得更深，额头死死抵着妈妈的膝盖骨，硌得慌。额头底下，妈妈腿里的脉搏在跳，不快不慢。

啪，第四下，又回到左边，打在头两下落点的正下方。痛感从灼烧变成了刺痛，酸酸的，往肉里钻。

"四。"

妈妈停了一停。

"知道为什么挨打吗？"

"……因为打了妹妹。"

"棍子不能往人身上招呼，记住了吗？"

"记住了。"声音哑了一截。

啪，第五下。

这一下更重，手掌落下去的时候，林昭能听到自己皮肤发出的闷响，热浪从落点炸开，一路窜到大腿根。皮肤已经肿了，她能感觉到，绷得紧紧的，每一下落上去都比上一下疼，泪水终于掉下来了，无声的，洇进妈妈的裙子，她想忍但是忍不住，六岁的小孩不太会忍住不流眼泪。她把脸贴进妈妈的裙子里，粗布磨着湿漉漉的脸颊，鼻涕和眼泪糊了一片。

"五。"带着哭腔。

啪，第六下。

林昭哭出了声，不是嚎啕，是压在喉咙里的呜咽，肩膀一抽一抽的，她的手不知道什么时候挪到了后面，指尖碰到了发烫的皮肤。

"手放好，别挡。"

她把手缩回去，重新攥住妈妈的裙摆，指关节因为用力过度泛了白。

"六。"

她的鼻子堵住了，呼吸只能从嘴里进出，一抽一抽的。

啪，第七下打得她整个人往前窜了一点，两只小手死死撑在妈妈的膝头上，指尖摸到了膝盖骨的形状。

"七。"声音变了调，尾音带着颤。

"棍子是拿来保护人的，"妈妈说，"不是拿来欺负人的。"

啪，第八下，林昭想说什么，嘴张了张，什么也没说出来。

"呜……八。"报完数她哭着叫了一声妈妈，不是喊冤，是除了这两个字什么也说不出来了。

啪，第九下。

院子里的风吹过来，卷着果树上的枯叶，远处的官道上有马蹄声，很远，隔着半个镇子。林昭的眼泪把妈妈的裙子湿了一片，粗布上洇出一块深色。

"九。"

最后一下，妈妈的手掌在半空停了很久，林昭的肩膀缩起来，整个身子绷得紧紧的，等着。

啪，"十。"

林昭软在妈妈的膝头上，嘴唇被自己咬出了一道白印子，手指还死死攥着裙摆，松不开。

妈妈停了，手掌没有立刻离开，而是贴在那儿，静静地覆着，掌心的温度和底下发烫的皮肤挨在一起，分不清谁更热。林昭趴在膝上，肩膀还在抖，大口大口地喘气。

过了一会儿，妈妈的手挪开了，从围裙口袋里摸出那个小铁盒，盖子起开，一股凉意先到了鼻子，有点冲。

手指挖了一点药膏，贴上皮肤。

"嘶……"林昭浑身一激灵。

"别缩。"

"凉。"

"凉才管用，忍着点。"

妈妈的手指绕着落点慢慢打圈，把膏子涂匀。指尖在发烫的皮肤上画圈的时候，膏子从凉变成温，再从温变成一种清凉，痛感从尖锐变成钝钝的酸，涂完左边涂右边，右边比左边肿，膏子涂上去的时候林昭又"嘶"了一声。

涂完了，妈妈把衬裤提上来，外衫放下来。然后托着她的肚子，把她从膝上扶起来，搂在怀里，林昭侧着身子靠在妈妈腿上，不肯正坐，把重量都压在没怎么挨的那一边。妈妈也没勉强，一只手搂着她的腰，另一只手端来一碗温水递给她。林昭接过来喝了一口，水里泡了几颗枸杞，有一点甜。

妈妈拍着她的背，力气很轻，和刚才完全不同。林昭的脸贴着妈妈的胸口，衣服上有一股皂角味，混着面粉和柴火的气息，呼吸慢慢平下来了。

"疼吗？"妈妈问。

"疼。"

"你妹妹的胳膊上也疼，"妈妈说，"一样的疼，她比你小，那一下落下去，还要更疼些。"

林昭的眼泪又涌上来，这一回不是因为疼。

"我不是存心打她，"她抽了下鼻子，"游戏就是这么玩的，骑士杀恶龙，书上都是这么写的。"

"书上写骑士杀恶龙，是因为恶龙先烧了村子，先掳了人，"妈妈说，"你妹妹烧了什么？"

林昭答不上来。

"你再想想她，"妈妈说，"她听你的，你说让她演恶龙，她就演；你说再打一回合，她忍着寒冷也陪你打完。她张着两只手站在那儿，是因为你是她姐姐，"妈妈停了停，"全院子里最有力气的一个，抡圆了棍子，打全院子里最听她话的一个，书上哪一段是这么写的？"

林昭低着头，眼泪掉在妈妈的手背上。

"我错了。"她小声说。

"错在哪儿？"

她想了很久，六岁的人想事情很慢。

"打赢比我弱小的人，不算本事。"

按在背上的那只手顿了一顿，院子里很静，果树上那两个冻蔫的果子掉下来一个，噗的一声落进泥里。

"记住这句话，"妈妈说，"比记住屁股的疼更要紧，你要是真想长大当英雄，就先学着像个英雄的样子。"

"英雄的样子是什么样的？"

"手里有利刃的时候，先看清对面站的是谁，"妈妈把她放下来，让她站好，替她把哭歪的衣领理正，"看清楚了，再决定这一下出不出手。"

林昭仰着头看她，妈妈逆着光站在那儿，看不清脸，只看到束起的头发，挽起的袖子，和那双宽大粗糙的手。

妹妹在门里探头探脑，红薯扒出来了，嘴角沾着灰，那条抹了膏子的胳膊小心地悬在半空，不敢碰任何东西。

"姐姐还疼吗？"

"不疼。"林昭闷闷地说。

"骗人。"妹妹说。

林昭没理她，她走到墙边把木棍捡起来，看了看，走回妹妹面前，递过去。

"给你，"她说，"下一回，你来演骑士。"

妹妹愣住了，看看木棍，又看看她，忽然明白过来这是天大的让步，抱着木棍蹦了起来，胳膊疼也顾不上了。"那你演恶龙！你演恶龙！"

林昭张开两只手，压低声音吼了一声，认认真真地凶了一下，然后往后一倒，仰面摔进泥地里，四肢摊开，舌头一吐，死透了。

妹妹举剑欢呼，妈妈坐在门槛上看着，没有笑出声，肩膀却动了两下。

林昭躺在泥地里，仰面朝天。天色暗下来了，云在西边烧过一阵，正在褪成灰。

很多年以后，有人问过她为什么。为什么一个人去暮雨谷，为什么拦在两军中间，为什么费那么大的力气，做到一个人都不受伤。她想了想，说，因为走到哪儿人们聊的都是这个，烦了。问的人笑了笑。只有她自己知道，说这句话的时候，她想起的是一根挑了很久的木棍，一条青石门槛的硬度，和一句话。

她还想起妈妈，可是想着想着她就发现，她记得那个背影，记得束起的头发和挽起的袖子，记得那双手的力气和膏子的凉，唯独那张脸，怎么也想不起来了。

那天夜里她们就翻过了山梁，妹妹抱着那根木棍，趴在妈妈背上睡着了。