驷马解开的那一刻，徐欣欣整个人塌进床单里。
汗把布料洇成深色，泪也混进去，湿意贴着胸口和大腿根，凉得发黏。她还维持着被勒了太久的蜷缩，像骨头一时记不住该怎么摊开。手腕和脚踝之间那根绳子已经松了，可身体仍下意识地缩着，肩胛发僵，膝盖发软。口球还在嘴里，皮带勒着后脑，舌头被压住，呼吸只能从鼻腔里挤。口水早没了节制，顺着嘴角往下淌，在下巴上积成一条亮晶晶的线。
楚天看够了。
他先俯身，去解那根把口球和脚踝连在一起的绳子。结一松，她的头终于能低下来。脖颈被拉了太久，一落就酸，酸里还带着细细的麻。她轻轻动了动，喉咙里溢出一声含糊的呜咽，像人从水底刚浮上来，还不会好好出声。
然后是腿。
脚踝上的......