十二点整。楼道里的声控灯迟了一拍才亮，白得发冷。
苏苏站在玄关，只穿着那件黑色丝质睡袍。去年生日妈妈送的，料子太滑，带子稍微一松就会往下坠。她把它在腰间多绕了一圈，又觉得自己这动作很蠢，手指在蝴蝶结上停着，把结头绞得皱皱的。里面什么都没穿。膝盖碰在一起，又分开。她听见自己的呼吸，比电梯井里的风还清楚。
卧室门开了。妈妈出来，手里是一只比平时大一圈的黑袋子，拉链没拉严，露出一点深红绳子的边。她看起来像要下楼扔垃圾：深色风衣，头发盘好，脸色也平常。只有眼睛不是。灯一照，那双眼睛亮得过分。
“害怕？”妈妈把袋子搁在柜上，一件一件往外掏，声音很轻，像怕吵醒隔壁。
“有点。”
“楼道是封闭的。......