匣－〇一　沈清予　二十六歲　鋼琴演奏家
我把琴蓋合上的時候，牆上的鐘是十一點十七分。
最後一遍過那段八度，比前一遍乾淨，還是不夠。指節在鍵上發紅。我把節拍器停下，想著明天要叫人來調律——左邊第三個白鍵微微偏高。深灰色的練習裙穿了一整天，腰側被琴凳磨過。
再醒過來時，我以為自己還在後台。沒有窗。腕上沒有錶。電話不在。
脖子上多了一圈皮。金屬環壓在鎖骨上，環下吊一塊牌，刻著「匣－〇一」。我伸指去掀，想確認是不是道具。牌掀得動，項圈鬆不了。
門開了。進來兩個女人。前面一個穿深色外衣，托着一只小盤，盤裡是深紅色的口球。後面那個只拿繩，不看我的臉。
「坐直。」前面那個說，「本司負責課題。身後......