程澜不知道自己在白瓷屋里躺了多久。失去四肢的感觉很奇怪。最初是疼——麻药过了，断口处火烧火燎地疼，疼得她整夜整夜地睁着眼，无声地张大嘴，像一条被甩上岸的鱼。后来疼慢慢退了，变成了痒，断口处有一种蚂蚁爬过的、钻心的痒。她想去挠，可她再也没有手了。再后来，痒也退了。她躺在那里，感觉自己像一截被锯平了根的树桩，安安静静地，连翻身都做不到。她成了真正的"一具身体"——没有手脚，没有声带，只剩下躯干、一张脸、一双眼睛。顾倾说得对，她的眼睛，是唯一还能用的东西了。每天，白衣女人会来给她换药、擦身、喂流食。她像一件被精心养护的瓷器，被翻过来，覆过去，洗干净，抹上药，再翻回去。她的断口一天一天地收口，长出粉嫩......