程雨在希思罗机场的洗手间里，把那封信拆开看了第十七遍。信是寄到她在伦敦租的公寓的，牛皮纸信封，没有寄件人，邮戳盖的是国内南城。里面只有一张照片，照片上是一扇嵌在墙里的拱形门，门两侧挂着宫灯，门正中立着一尊裹着白绸的"东西"——墨绿旗袍，莲花底座，只剩一张脸露在外面。那张脸白得发青，嘴唇涂着殷红，眼睛半睁着，带着一种极温柔的微笑。照片背面是一行钢笔字，笔画很稳，像抄公文的人写的：你妈在倾园，站迎宾。程雨盯着那行字，看了很久很久。她今年二十七岁，母亲程澜失踪已经快一年了。这一年里，董事会说她"身体原因休假"，警方说"查无下落"，曜石被一个叫倾园的资本一口一口地咬下去，她手里的股权被稀释到只剩下一个......