晚饭是青菜和昨天剩下的番茄炒蛋。青菜放盐放多了一点，望没有说。她吃得很专心，专心到像在完成一件必须先完成的事。光夹菜的时候看她袖口。袖口已经盖过腕骨，早晨那道印在布下面，看不见，光却知道它在。
「还烫吗。」光问。
「菜不烫。」望说。
这不是回答。光便也不再问。碗见底的时候，厨房的钟指向七点过。望十点要走，医院在城东，公交要坐一会。时间被这样明明白白地摆在桌上，反而让两个人都不敢先站起来。
洗碗仍是光洗，望擦。擦到第三只盘子，望的毛巾停了停，说：「我去换衣服。」
「嗯。」
她没有去换衣服。光把水龙头关了，听见卧室抽屉滑开的声音。那声音很轻，轻得像做贼，又清楚得没有退路。光把最后一只碗......