手术室的无影灯白得像一口吞下所有阴影的井。罗文垂着眼，看自己搁在膝头的指尖——那指甲的形状已经彻底陌生了，圆润，粉白，修剪成一道完美的月牙弧。林瑶站在他身后，说话时，一只手掌心温凉地贴在他肩胛骨之间，压着那层薄膜的某个边缘。

　　他在等自己反悔。可喉结只滚了半轮，便停住了。

　　“……你确定要我涂这个？”他开口，嗓音是从胸腔深处挤出来的沙哑，尾音落地时仿佛在脚边的瓷砖上碎成了几片。“万一逆反应的催化剂——”

　　“失效？”

　　林瑶打断他。她绕过他的肩，把那只涂抹器递到他面前，透明的玻璃瓶里，液体澄澈得不像能做出“永远”这种事的东西。她的拇指按住瓶口，指腹缓......