这具身体不属于他。

　　这是醒来的第一个念头。准确地说，是第一个不属于“念头”的东西——比念头更早，像一道从锁骨到脚踝同时发出的、无声的警报。他试图翻了个身，身体执行了动作，但反馈回来的全部信息都是错的。重量分布错了。重心错了。床单与皮肤的接触面积错了。

　　他睁开眼睛。

　　天花板上有一盏灯，乳白色的玻璃罩，光在罩面上晕开。这不是他公寓里那盏节能灯。他试图抬起右手，手抬起来了，但抬手的轨迹比记忆中轻，比记忆中……柔。他盯着那只手。

　　一只陌生女人的手。五根手指，修长，指节处没有他常年敲键盘磨出的薄茧。指甲是完整的椭圆形，泛着健康的哑光。手背的皮肤不是他的颜色，不是......