阿明看着那个火柴人。三角形耳朵，弯尾巴。他忽然意识到女儿从来没有见过妻子"本来的样子"——那个黑头发、白皮肤、笑起来甜甜的女人。女儿认知里的"妈妈"从一开始就是这个黑皮银发猫耳的女人。那是她的"正常"。就像阿明认知里的"正常"是妻子从前的样子——但那个样子已经快六年没出现过了。手镯伪装出的皮囊只是数据，不是真人。

　　那天晚上回家，他看见妻子蹲在客厅地板上，正用两根手指捻起艾米掉落的狗毛。她的动作极其精确，一根一根地捻，每一根都从地板的纹理中分离出来，不会带起一粒灰尘。她的尾巴竖得笔直，猫耳前后转动，捕捉......