大四上学期开学后，校园里的空气都变得有些不一样。
辅导员在班会上明确通知：这学期是大部分人在学校的最后完整时光，下学期起就要陆续进入实习、求职和毕业流程。教室里有人兴奋，有人焦虑，我坐在位置上，笔记本摊开，却只是安静地听着。
生活确实平淡了下来。
白天上课、去图书馆改简历、投实习岗位；晚上回到家，继续做她们的所有物。调教的频率比暑假低了一些，却从未真正中断。绳子、玩具、假 [X] 依旧会出现，只是时间被压缩在晚上或周末。我已经能很自然地在写完一份实习申请后，跪到客厅中央，等她们过来检查身体，或是直接把我按在沙发上使用。
......