车子停在小区门口。苏苏先下车，从后座拖出两只袋子——几件换洗衣物，还有从酒店带回来、暂时说不清该怎么归类的东西。妈妈跟在后面，钥匙在掌心转了一圈才插进锁孔。
家里很静。不是空，是她们熟的那种静：钟走、冰箱嗡、窗外偶尔有车灯扫过窗帘。今晚这静里多了一点别的。苏苏把袋子搁在玄关，没有立刻换鞋，先抬头看了一圈。
“哪个房间？”
三居。主卧朝南，是苏苏的；次卧朝北，是妈妈的；走廊尽头那间最小，从前当书房，门一关，外面几乎听不见里面。邻居少，墙厚，这点她们早知道。
妈妈抬手，指那扇关着的门。
“那间。清空，改成……我们的。”
苏苏走过去，推开。纸箱、旧书、过季衣服、一台死了很久的电脑、一张腿......