那三天他什么都没有提。他还是照旧给她戴项圈、戴尾巴，照旧一勺一勺地喂她吃饭，傍晚照旧把她抱在腿上，一口一口地喂完那碗粥。可她知道，柜子最下面那一格，那几样东西还在。她数着日子过，第一天她心里发紧，第二天她有点恍惚，到了第三天早上，她发现自己竟然在心里把那只盒子翻出来想了好几回。她被这个发现吓出了一身冷汗，赶紧把念头按下去。

第四天早上，他吃完饭，站起来走到柜子前，把那口盒子拿了出来。

她的眼泪先涌了出来，人还坐在床边，眼泪已经顺着下巴往下掉。她摇头，摇得头发都乱了，可她听见自己的声音，软得连自己都意外："不要……求你了……"她想起几天前自己缩在墙角尖叫、撞墙、喊......